小時候，村莊的黑夜是被煤油燈點燃的。

夜的帷幕才剛剛拉開，家家戶戶的燈光便迫不及待的跳出來，鉆石般閃爍了。那一窗窗燈光在碩大夜空的籠罩下，泛著清幽細微的光芒，透射著最為純粹而原始的光澤，靜靜地散落在村莊之中。

我時常深一腳淺一腳的走夜路，磕磕絆絆地在無邊的黑夜中穿行，大地已經沉睡，冷落的鄉村小道寂靜無聲，我聽得見自己的腳步和喘息聲。害怕，對黑夜的害怕，讓我時不時的往身后看，以為有人跟在身后。腦中還不斷地惡補遇到惡人、惡狗，甚至惡鬼的各種情形，我該采取什么保護措施……

這時候，我往往疾走如飛，目光朝著前方茫然地搜索，直至一盞燈像螢火飛進心田，猛地點燃溫暖全身的———種熱愛與感激之情。于是，走夜路的擔憂在燈火中悄然冰釋，狂飆的心轉瞬融化成一潭清清的水。

我漸行漸遠，燈火依然穿透黑暗，默默為我送行，讓我安慰，讓我溫暖。雖然燈光已經疏落散淡，卻明滅變幻，風情萬種，一直在鼓勵著我，安慰著我，像誰拋來的多情媚眼，使我有了銘記它的沖動。

月亮是鄉村最亮的一盞燈。月夜的村莊就像一個歡樂的劇場，而拉開劇場帷幕的則是那皎潔的月亮。每當明月升起，只要有人喊一聲：“捉迷藏嘍！”孩子們便會丟下飯碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲樹后，大呼小叫，不亦樂乎。大人們干脆不再點燈，他們或是拿出古舊的二胡在月下打發時光，或是聚在月下說些家長里短的閑話，吐著煙圈，聊得眉飛色舞，這一刻，應該是他們最休閑最溫馨的時刻了。

我的父親，一生都與農田為伴，他就象那風風火火的螢火，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘來充填孩子們那快速蠕動的胃；母親則永不停息的尋尋覓覓，育子、洗衣、種菜。吃過晚飯，昏黃的燈影里，一家人圍坐在餐桌或火爐邊說說笑笑，共享家庭溫馨時光。父親或許會繪聲繪色地講起他那驚天地泣鬼神的故事，向后人敘說一個大家庭綿延、發展和輝煌的歷史；母親呢？“割股奉親”、“臥冰求魚”之類的民間故事就是她最感興趣的話題，一家人在貧困中享受著天倫之樂。夜半夢醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的燈影下，母親搖著那輛破舊的紡車，吱吱呦呦地將尋常的日子抽成細細的絲線，結成梭形的果實；父親或扎掃把或忙竹篾。他們用日漸消瘦的身子，鑄就了孩子們向往飛翔天空的靈魂。

冰心先生的那盞“小桔燈”，實用又唯美，那朦朧的桔紅的光映照著作家腳下的路，也照亮了我童年、少年的許多夢境。

除夕之夜，也有一盞盞朦朧的桔紅的光在眼前搖曳，一群孩子打著燈籠，互相分享著年節的喜悅。我手提父親扎制的竹篾燈籠，高興地猶如一只小鳥，提著燈籠跳來蹦去，與小伙伴們在五彩繽紛中暢享快樂新年。煤油燈的火苗在燈籠里舞動，小燈籠在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮屬于我的世界，我的空間。父親在一旁提醒我：“小心摔倒！”話音剛落，我腳下一滑一個前扒，燈籠出手，頓時油灑燈燃，父親風馳電掣般飛到我身邊，摟我進懷。我像受傷的小鹿依偎在父親懷里，淚水漣漣。無意中，抬頭看到父親的臉，都心疼的不成樣子，父愛布滿了他那滄桑皺紋的臉。

上學以后，我就著那豆燈火復習功課。吟詠屈原的《離騷》，懵懂在愛因斯坦的《相對論》里，沉醉于牛頓的《萬有引力定律》，透過門捷列夫的《元素周期律》，企盼英國物理學家的《丁達爾現象》，發出“子在川上曰：逝者如斯夫”的曠世感言！靜謐地燈火下，母親微笑著陪在我的身邊，眼里滿是希望。她帶著頂針或縫衣或做鞋，一針針、一線線，把對孩子們的關愛和溫暖，全部納進鞋底和夾襖里。她不時用針將燈芯挑上幾挑，努力讓火苗再旺一點，那燈火，便帶著母愛，帶著溫暖，撲在我身上，讓溫柔和幸福之光在我心里滋長漫延……

鄉村的那一盞盞燈火，雖不明亮卻有著醉人的暖意。照亮了一個個窗口，照亮了一張張或溫馨、或疲憊、或幸福的臉。大人們借著那燈火，通過自己勤勞的雙手和聰明才智，愣是將艱難的日子過得越來越紅火；年輕人借著那燈火的光芒，園了一個又一個的大學夢，脫胎換骨地成了城里人。

那年月，我如此，我家如此，故鄉所有的孩子、所有的家庭也幾乎如此。

那年夏天，我圓了我的大學夢。

隨后，我告別了親人和朋友，也告別了故鄉的燈火，走過村頭，跨過那條伴我成長的藕池河，走入燈火通明的城市。城市處處充盈著忙碌和嘈雜，夜的燈光也顯得凌亂和不安。于是，故鄉靜謐的夜和朦朧的燈火，便款款來到我的夢中，它們乖得像是剛找到母親的孩子，在我懷里酣睡，我也為此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……