蜿蜒于北京西南的大石河，在房山的群峰下發源。在她流經房山境內一段不過幾十公里的流域里，卻發生過華夏歷史上開天辟地般的大事。
50萬年前，周口店北京猿人在這里繁衍生息；距今兩萬年左右，山頂洞人又在這里燃起了篝火。大石河，是華夏文明的發源地之一。3600多年前，北京城市的雛形在河畔開端，“燕都”成為北京建城的初始。如果說黃河、長江是中華民族的母親河，那么大石河，則是北京的母親河。
作為生于斯長于斯，又從大石河河套溝走出的游子，我對這條大河始終懷有難以割舍的情感。歲月如流水，轉眼離鄉已45年了。可記憶與鄉情，不僅沒有隨著寒暑交替泯滅，反而愈發清晰強烈，好像發生在昨天。上個世紀60年代初的一個春天，我才讀了半年小學，就隨工作調動的父親，從山溝里的房山煤礦西區搬到了礦山東區附近。記得那天汽車開出了山，沿著大石河河套，行駛了一陣子，在萬佛堂與磁家務兩村之間，跨越大石河。橫跨于大河之上的是一座鋼筋水泥大橋， 5年前剛剛修建起來。剛上橋，坐在卡車上的我，突然看見一列黑乎乎的列車也同時上橋，與卡車并駕齊驅，在眼下的道軌上隆隆駛過，驚喜得我不禁大叫“火車，火車” ！此言一出，逗得奶奶、媽媽直樂，“那是從井下拉煤的小電車！ ”原來，是我少見識露了大怯。其實這也情有可原：我哪里見過火車？那時一般人刷牙用干粉狀的牙粉，一個公私合營工廠出品的“火車頭”牌牙粉袋上，印著一火車圖案，此前我只見過這個。
過了河，新家就到了。全家租住在磁家務村外火車站道軌旁的一處農房，房東姓韓，人稱此處“韓家園子” 。站在高處，透過一片河畔農田，眼前就能看到河流，真正應了一句歌詞：“我家就在岸上住” 。可惜，我家住的房子地勢低洼。也正是處身于缺乏地利的情況下，在危難之時，是大石河以她那母親般容納百川的博大情懷，解救了我和全家于水患之中。韓家園子里還住著兩戶人家，一戶村民，一戶鐵路工人。要說這里的房子，背后山坡，左手山崖，右手火車站，高高的鐵道路基距房屋不過幾丈遠。每天夜里，蒸汽機車排氣聲、鳴笛聲響在耳旁，隨著車輪與軌道的隆隆作響，強勁刺眼的射燈掃過窗紙，窗紙便與窗欞一齊震動，像要被撕破似的。不知那時是怎么入眠的，或許是“虱子多了不怕咬”吧。噪音可以竭力忍耐，讓人擔驚受怕的水患是我們難以忍受的。
那年夏季大汛，大石河水位暴漲，河邊地里的莊稼只露出一個尖兒，從岸上看一片汪洋。我家房前屋后，幾股山水涌入聚集，韓家園子的菜地沖沒了，果樹淹了半截，已成澤國。我年紀小，門前平地里齊腰深，無情的山水涌上數級臺階，土炕下漂起了鞋。下了鐵道蹚著齊腰深的水回家的情景，讓我至今還有著刻骨銘心的記憶。這片洼地的唯一出口，在房前幾百米外的鐵道下，那里有一個泄洪涵洞。所以每逢電閃雷鳴、暴雨傾盆之際，父親和其他大人們不敢有絲毫怠慢，立刻就會互相吆喝著，手持鐵鍬、鎬頭沖進風雨中，清理涵洞水道，使得山洪能夠順利泄入大石河，免得水漫土炕泡塌房，免得遭到滅頂之災。
大石河，曾拯救我家于水火之中。在我尚未真正認識她之前，就有恩于我。當年秋季，我家搬到了房山煤礦的大桃園家屬區。在磁家務小學大桃園分校讀書到三、四年級的時候，禁不住小伙伴的游說，加之禁不起那清幽幽、響嘩嘩的大石河的誘惑，常常背著老師和家長，勾肩搭背地到近在咫尺的河中去游泳。當地人不興叫“游泳” ，而是統稱“洗澡” 。在老師和家長的眼里，“洗澡”是一件很危險的事，怕淹死。離家最近的一段水域，人稱“二斗橋” ，下坡拐彎幾分鐘就到。此河段在萬佛堂、磁家務、漫水河三村之間，水質清澈，魚蝦多得不時碰腿。二斗橋的水不但清澈，還比別處更涼。
原來此水由三股匯聚而成：一是大石河主干流，二是大房山脈雨季山水，三是北京重點文物保護古跡萬佛堂孔水洞、俗稱水簾洞涌出的小河般的山泉。大房山脈雨季水形成的小溪那時終年潺潺，從我們家屬區流過。小溪冬有冰趣，夏有魚蝦；萬佛堂大殿下的水簾洞，闊如房宇，清泉成河；水質甘洌，常年不竭；魚蝦出沒，深不可測。整個礦山的生活用水都是來自水簾洞，我是喝著這個洞里的水長大的。水簾洞的水出洞后，形成約三米寬、一米深的泉河，從萬佛堂村穿村流過，在村中與大房山溪水合流，而后注入大石河。“洗澡”當然是偷偷去的。那時小學生只上半天課，此事早早就預謀好了。炙熱的陽光下，小伙伴們急不可耐，哪有現在講究的什么“熱身”之類，個個脫得精光，把衣服往岸邊一扔，有的還隨手拿塊河石壓好，便爭先恐后鬧著叫著向河中撲去。二斗橋的水涼，不是一般的涼，夏日的蒸烤也奈何不了它。每逢夏天，礦工防暑飲水，都要泡在洞口水中鎮著，不大功夫就鎮得拔涼拔涼的；一個小伙子參加球賽后到此圖涼快，結果落下全身風濕病。此事還落下話把兒了，大人常說，有汗別到水簾洞口去。
小孩子哪管這些，只圖快活。誰也不懂游泳技術，無非是狗刨兒、扎猛子，再就是憑感覺的什么甩鳧、仰鳧、踩鳧之類，貌似當今的自由泳、仰泳等。其實多數人也劃拉不了幾下，就站下了，不敢太往深處去，我也是。記得一次站起來沒夠著地，嚇懵了，連著嗆了幾口，手忙腳亂地連按帶刨回來了，總算沒淹著。雖說荒腔野調，但漂在河中不沉底、往前走就滿足，速度快些的仿佛就平添了恃才傲物的資本，平日里敢說大話牛得很。“洗澡”后，皮膚一曬就瞞不住人，手指一劃一道白印。因此回家的路上要反復揉搓，互相之間還要檢驗。小孩子是挨揍也不長記性的。日后上了中學膽子漸壯，就常到更深更寬闊的灰坨子、牛灣、后勤的河面了。一房高的河灣清澈見底，水溫也比二斗橋舒服。此時，我的水中本事也漸長，敢在一房高的河岸上縱身一躍，那入水瞬間的感覺是妙不可言的。誰知那次跟一個水性更大的同學同游時，他犯壞，拽著我就往河底下沉，無奈中我只好憋住呼吸任其擺布了。大石河，讓我初識水性，啟蒙了一個孩子強健身心體魄的第一步。
飲著大石河的甘洌之水，吃著河套土地上長出的糧，嬉戲于大石河天然碧水懷抱中，我是多么地快樂。在生活條件困苦、物質極其匱乏的童少年時期，我還享受過大石河慷慨的饋贈，使我們這些平日里難得一見葷腥的礦工的孩子，能有一次解饞的機會。河里盛產白條、鯽魚、黑魚、鯰魚、趴虎、麥穗、泥鰍等，還有甲魚、蝦米等許多水中生物。大人們或結網、或垂釣，到較深的潭灣去。我們小孩則不能，但自有我們的辦法獲取美味。大石河蜿蜒曲折，有幽綠的深潭也有卵石凸起、清水潺潺的淺灘。尋到一處河汊淺處，在上游用樹枝、土石筑壩擋住水流，下游水就極少了。各類魚蝦無處可逃，淺坑里的，卵石下的，只能束手就擒。捉起一條，拿細細的柳條穿起一條，直到捉光，才哼著小曲回家。我把小魚碼放到鐵鍋里，加上蔥姜蒜花椒直接垮燉，那個香啊，滿心的幸福指數，遠遠勝過如今的豪華盛筵。
這條河繁衍了豐富的魚蝦河鮮，灌溉著肥沃的河套良田，也滋潤了大河兩岸壯碩的小伙兒和清秀的姑娘。在少年的記憶里，漫水河對岸南陰懸崖下的巨石上王八休閑晾蓋，二斗橋淺灘覓食的白鷺亭亭玉立，河畔磁家務、半壁店兩村茂盛的莊稼，還有滿臉憨笑樸實、年輕的農民和礦工。多年后，已經走出河套溝的我，從大石河畔娶了媳婦，一個美麗賢惠的姑娘。
大石河，哺育并成全了我。一位考古專家是這樣描述北京猿人選擇家園的—— “住地的北面是重疊的高山，西面和西南為低緩的群山所環繞，東南方是廣大的平原，在龍骨山的東邊有一條河流。 ”這條河流，就是我可愛的、無時無刻不流淌在我的心中的大石河啊！時過境遷。波光粼粼、岸柳成行的大石河，已淪落為干枯的記憶標本。短短的三四十年間，像一位被榨干了乳汁的母親，她已經傷痕遍體、面目全非。河床干涸，青山白疤。無言的大石河，欲哭卻已無淚了。亙古以來的青山綠水，實在不該毀在我們這一代人手里，誰愿背負千古罪人的罵名。
大石河，我的母親！魂兮，歸來兮！
