路過古村，落日紅烈，晚風正涼，四周蟲聲嘈雜。村道之上霧靄潮潤，手觸草尖，洇濕一片。

每天要拜訪1.6座村莊，我的心中曾有此計劃。

報紙上說，中國的自然村莊，每天以1.6個速度在消亡。1.6個村子，十來戶人家，五六十人，百十畝田園山場，數代的足跡、憧憬、氣息以及日常生活留下的影蹤，24小時間便隱姓埋名，甚至銷聲匿跡，實在讓人驚惶。

平原上的那些村莊，四面田野圍合，中間粉墻一片。季節展開，菜花明黃，麥浪起伏，稻花香里說豐年，秋后的蘿卜堆成小山。夕陽中，有人穿著大褲衩，端著碗坐在樹下吃飯。三五條老狗村外相遇，表情安詳，態度友好。

山野中的那些村莊，天似穹廬，山如梁柱。背山面水的人家，村口有古樹把守，日子緩慢。我總喜歡在秋后走進這樣的村莊，南瓜碾盤般大，可以作為板凳；扁豆一嘟嚕一嘟嚕地趴在藤上，花果掩映；稻子垛在田里，雞鴨們在稻茬間覓食、尋歡；晚歸的羊羔因找不到母親，在籬邊急得直叫喚。

還有那些逐水而居的村子，舟楫代步，素面對江天。清早的水邊集滿村婦，淘米、浣衣、整理河鮮，打情罵俏。水面之上，小船穿梭往來，擺渡的人咿咿呀呀地唱著歌。有的人家以船為家，在船上燒飯、睡覺，洗涮碗筷。游船經過埠口時，許多游客舉起相機，將岸邊的村莊、婦女、孩童、煙樹等納入風景，給自己的行程增添千般滋味。

鄂東的一座古村，十幾戶人家，只有一位留守老人堅守在那里，日出而作，日落而息，終年與土地和稼穡為伴。傍晚來臨，暮色四合，遠山如黛，老人先將守門的黃狗喂飽，而后拉亮門燈，將電視的聲音調整到最大。告別老人后走出很遠，回過頭去看，茫茫原野舊屋一片、孤燈一點，眼里就有了大寂寞，心頭泛起大悲涼。

皖南的深山里，一座古村正在翻建，雕花的門窗、刻字的石礎、油漆斑駁的椽子、壯碩的冬瓜梁胡亂堆放在路邊，向游客兜售。屋主人說，這門窗是銀杏木的，上百年不壞；這冬瓜梁是卯榫的，可用來斫琴……他的身后，建筑工人正在大興土木，攪拌機的聲音轟然作響。

每天，1.6座村莊，風花雪月的愛情、添人進口的歡欣、紅泥火爐的溫暖、生離死別的悲辛，被歲月的巨筆輕輕一勾，就了無蹤跡，乃至草木叢生，狼奔豕突，水落沙出。

每年間，500座左右的村莊，世事化云煙，滄海變桑田，曾經的繁華被荒蕪或另一派繁華所取代。傍晚時分，夕陽光景暗淡，風聲似有還無，獨行者的影子被拉得老長。