茶花女讀書筆記（一）

　　盡管法國作家小仲馬的《茶花女》是一部描寫妓女的愛情小說，不時描寫妓女的*情小說，卻依然在長達三十年的時間里成為新中國的**。所以和我年齡相仿的整整一代中國人在相當長的時間內，都是只知道有這本書而沒有讀過這本書。然而我們對這本書的內容卻并不陌生，《茶花女》的小說1848年在巴黎出版，《茶花女》的話劇1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌劇1853年在威尼斯公演，1909年以來已經二十多次被搬上銀幕，早在十九世紀九十年代就已經被翻譯成中文，上個世紀初，甚至在中國的話劇舞臺上也公演過，所以只要略加留心，就不難從各種文章中接觸到關于《茶花女》的內容和評論。

　　在讀這本小說之前，我一直以為是阿爾芒的父親扼殺了茶花女的愛情，讀完全書我才發現，真正扼殺了茶花女的愛情的其實是阿爾芒的虛榮和猜疑。

　　二十四歲的外省青年阿爾芒在巴黎讀完大學取得了律師資格之后，并沒有立刻去找一份工作，而是“把文憑放在口袋里，也讓自己過幾天巴黎那種懶散的生活。”他憑著祖傳的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了傭人，養了一個“小家碧玉，溫柔而多情”的情婦，同時與朋友一起整天出入各種風月場所尋歡作樂。正是在這種情形下，他邂逅了巴黎名妓外號“茶花女”的瑪格麗特小姐，并立刻展開了對她的追求。

　　正如書中所說的那樣，在風月場中追求女人通常有兩種方式，一種是用錢，一種是用情。阿爾芒在當時雖然也算有幾個錢的“小資”，但正如書中另一位老妓女揄揶他的那樣“您那七八千法郎的津貼費是不夠這個女孩揮霍的，連維修她的馬車也不夠。”瑪格麗特為了維持巴黎名妓的排場，每年需要花費十多萬法郎。所以阿爾芒只能用“情”來追求瑪格麗特。果然在他付出了兩三年的時間后得嘗所愿，不但讓瑪格麗特成了他的情婦，還讓她相信她得到的是真正的愛情。

　　妓女以出賣肉體和感情為職業，但她們也有自己不愿意出賣的愛情，或許正是因為她們看夠了人間的虛情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的愛情。所以當瑪格麗特把阿爾芒對她的愛慕當成了真正的愛情之后，就毫不猶豫地不顧一切地獻出了她的一切。

　　面對瑪格麗特的一片真情，阿爾芒卻始終不肯相信妓女也會有真正的愛情，所以從占有瑪格麗特的第二天起，就讓猜疑占據了他的心頭，第三天就認定瑪格麗特欺騙了他而發出了一封羞辱和譴責她的絕交信。然而，當他聽到朋友祝賀他得到了“可以替他爭面子的不容易到手的漂亮情婦”瑪格麗特之后，在虛榮心的作用下，立刻后悔起來，并給瑪格麗特發出了請求寬恕的信。

　　所以我們有理由相信，在阿爾芒心目中，占有巴黎名妓的虛榮心的分量要比對瑪格麗特的愛情的分量重得多。也就是說他真正想要的是一份擁有名妓的虛榮而不是一個普通女人的愛情。正如書中瑪格麗特當面怒斥阿爾芒時所說的那樣：

　　“你，你不愿意讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距，你，總之，不相信我對你的無私的愛情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以一起生活得很幸福，但你寧愿把自己弄得傾家蕩產，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會把虛榮當著幸福嗎？一個人心中沒有愛情的時候可以滿足于虛榮，但是一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。”

　　人們常說，“真正的愛情往往能使人變得崇高”，然而阿爾芒在得到了瑪格麗特之后不但沒有變得絲毫崇高起來，反而變得更加墮落了。他整天除了享受擁有巴黎名妓的虛榮和快樂之外，就是去地下賭場**來增加一點用于揮霍的金錢，全然不顧瑪格麗特維持巴黎名妓排場的費用其實是來自其他幾個男人的供養這一事實，也絲毫沒有考慮應該怎樣盡快讓瑪格麗特過上正常人的生活。由此我們可以更加清晰地看出，阿爾芒對瑪格麗特的所謂愛情是多么地微不足道。

　　與此形成鮮明對照的是，愛情真正讓瑪格麗特變得崇高起來，她義無反顧地決心拋棄已經擁有的一切虛榮和奢侈，要洗盡鉛華，革心洗面從新做人，與阿爾芒過上普通人的生活。她甚至以虧損兩萬多法郎為代價，委托別人變賣她的一切財產，告別過去的一切，與阿爾芒租一間清靜的小屋，過起了遠離風塵的隱居生活。

　　遺憾的是阿爾芒只是被動地聽從瑪格麗特的一切安排，絲毫沒有考慮過應該和瑪格麗特結婚之類的問題，也許在他的內心從來也沒有相信過瑪格麗特真正愿意脫離過去的生活。正因如此，在瑪格麗特因了阿爾芒的父親的要求給阿爾芒寫了一封分手信后，他立刻就否定了瑪格麗特為他付出的一切真情，立刻就拋棄了對她的一切愛情和信任，甚至沒有想到應該去問一下這個變化是為什么發生的，盡管他明明知道父親正在想盡一切辦法反對他和瑪格麗特繼續來往。

　　更加可悲的是，作為法律專業畢業、理當擅長分析研究的阿爾芒，不但沒有去研究推敲一下她為什么變心，反而粗暴簡單地認定她就是因為不能甘于清貧貪圖過去的虛榮才離開他的，甚至卑劣地對這個曾經愛過的女人進行了種種無恥的報復，哪里像是在對待一個自己愛過的女人啊！讀到書中這一段時，身為男人的我也忍不住為他的無恥感到羞愧：一朝得到女人就溫順得像條狗，一旦失去女人就兇狠得像條狼，這樣的人實在不配談情說愛啊。

　　茶花女讀書筆記（二）

　　《茶花女》是法國小仲馬的成名作，他是根據他自身的一段感情經歷，與一位紅極一時的名妓的戀情所創作的。也因真有其事且真切，所以故事相當的感人。我以前雖然略為知道這本書的內容，但沒有認真讀過。現讀來總為瑪格麗特悲慘的命運而流淚，在小仲馬的筆下，也許那是放蕩的行為，被他轉化成“純真愛情”。然而所有浪漫的一切，愛情似乎不能與現實中的種種障礙相抗拒，從而釀成悲劇。

　　瑪格麗特，除了茶花，從未見過有別的鮮花與她相伴，因此，人們就給了她一個綽號“茶花女”。她也只不過是一個青樓女子，如書中說的：“在她們身上，肉體損耗了靈魂，感官燒毀了心，放蕩麻木了情感。別人對她們講的話，她們早已熟知，別人使用的手段，她們全領教過了，就是她們激發出來的愛情，也已經被她們出賣了。”人們不相信她們有愛情，包括書中的阿爾芒，瑪格麗特的情人，那個深愛她的男人。他有過多的猜疑，老是誤解瑪格麗特的真情。以至瑪格麗特最終為此而絕望，不管是肉體上，還是精神上，耗盡生命最后一點光亮流淚而死了。

　　阿爾芒，這位年青的貴族公子，他沒有過多的財產來供養他心愛的女人，但是瑪格麗特一再向他表示愿意為他放棄她那些奢侈的生活。決定因為愛情，重新過上正常人的生活，然而，她原來生活的奢侈已經給她留下許多債務，這也是他們愛情悲劇原因之一。因為阿爾芒他的軟弱無能，他沒有用心去經營他們的愛情，也許他從來沒有打算與瑪格麗特過上田園式的生活，阿爾芒或多或少是虛榮心在作怪的。(m.taiks.com)就像瑪格麗特當面怒斥阿爾芒時所說的那樣：“你，你不愿意讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距，你，總之，不相信我對你的無私的愛情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以一起生活得很幸福，但你寧愿把自己弄得傾家蕩產，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會把虛榮當著幸福嗎？一個人心中沒有愛情的時候可以滿足于虛榮，但是一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。”

　　人們會相信“真正的愛情往往能使人變得崇高。”但是無疑又會懷疑來自一個青樓女子的愛情。阿爾芒父親認定的“但凡是交際花都沒有心肝，沒有理智，猶如一臺吞錢的機器，猶如鋼鐵鑄成的機器，隨時會軋斷遞給它東西的手，而且毫不留情地、不加地區地毀掉讓它存活并運轉的人。”所以阿爾芒父親一再阻止阿爾芒與瑪格麗特的交往。而瑪格麗特她的善良，只不過是要成全阿爾芒妹妹幸福的婚姻，也不忍心傷害阿爾芒與父親之間的感情，答應阿爾芒父親的請求離開阿爾芒，并且發誓不再來往了。也是這樣殘酷的現實造成他們的愛情悲劇的。在瑪格麗特短短的一生，阿爾芒的愛情，讓她感到這世間的溫暖與幸福，但是也是阿爾芒他的仇恨讓她痛苦而死去。阿爾芒不相信她的愛情，總認為她又是為了過上奢侈的生活，而投入另一個男人的懷抱。當然，她能夠過什么日子呢？她只不過是一個青樓女子，現實讓她不得不重操舊業，重新過上醉生夢死的日子了。

　　最后她重病時，她始終堅強地忍受著病痛的折磨，也始終念念不忘阿爾芒，堅持寫日記，其實是寫給阿爾芒的，向他述說她的愛，她一樣對阿爾芒說：“每天您都要給我一種新的侮辱，而我幾乎高興地接受您的侮辱，因為，這不僅證明您始終愛我，而且我也感到，您越是折磨我，等您了解真相的那一天，我在您眼里就會越高尚。”是的，“她像最高尚的女人一樣，冰清玉潔。有多么貪婪，她就有多么無私。”她的句句真情，很讓人流淚。可是那只不過是一個青樓女子的愛情，沒有人會相信她們的真情，那些貴族公子哥兒，一向把她們視為玩物，一直以來都用金錢來填補自己感情的空虛，他們從來都是鄙視她們的愛情，把她們的愛情根本視為商品。瑪格麗特病重時，那些她所謂的情人們，都不來探望她，她死時，也只有她的一個好心鄰居朱麗。杜普拉給她入殮了。那個場景多么的悲涼呀。

　　正如書中所說的“上帝允許一名妓女產生愛情，那么，初看好似一種寬恕的這種愛情，最后幾乎總要變成一種對她的懲罰。沒有悔罪，哪兒來的恕罪。整個過去都要自責的女人，突然感到深深墜入不可抗拒的真愛情網，萌生了她從來不敢相信的愛情，她又承認了這種愛，那么，她愛上的那個男人就要牢牢控制她！那男人自以為是個寶貝，有權殘忍地對她說：‘比起您為金錢所做的，您為愛情并沒有多做什么！’”其實連上帝也認為妓女沒有愛情而言的。她的過去始終會讓人懷疑的。盡管如此，瑪格麗特，她的善良，她的真情，無疑讓她猶如一朵在黑暗中盛放的雪蓮，潔白無瑕，透著光亮，但是這光亮卻是那么微弱，飄渺。最終還是被黑暗，這般強大的力量吞食掉。

　　在我個人以為，金錢固然重要，但比起愛情那是微不足道的，當然，金錢是生活中是不可缺少的，但像他們的愛情，完全是現實生活中沒有人相信他們的愛情的，也許是講究門當戶對吧。就因為這個重要原因造成了他們的愛情悲劇。我在電影里看過，有一句臺詞讓我記憶猶新，那是瑪格麗特傷心地流著淚對阿爾芒說的一句話：“也許只有我死了，那么我們的愛情就會完美無瑕了……”

　　其實這也只是十九世紀的愛情悲劇故事，它帶著濃重的金錢色彩，想想如今，不也是一樣如此么？有些人在金錢面前，愛情已經不算什么了，他們只有選擇如何過好自己的日子。純正，毫無利益熏心的愛情成為了現代人心靈的桃花源，可遇而不可求了。有情人終成眷屬，那也有時只是一個美好的祝愿而已。一生當中已經很難遇到與自己很有緣的人，也許是因為某些原因，不能在一起了，那也必須要去掙取，畢竟一生的幸福是要靠自己去掙取的。