在照片中，只有山茶花，川大校園里的這朵朵熱烈開放的山茶花。我的思緒卻飄向了與這些花共度時光的她，那一刻，她眼中閃爍著自信和滿足的光芒。那是一個堅韌不拔的女子，一路走來，從新聞傳播學到東去上海讀碩士，再轉而西行四川深造博學，最終定居于古代文學之巔。她曾獨自站在校園中的山茶樹下，傻笑著仿佛是世界上唯一的人。路過的人們只好把目光投向那開滿了花的樹木和她的身影，就像他們在觀賞風景一般。

最近，我又一次踏入拙政園，那里的冬日景致單衣薄裳，寒風吹得人有些發抖。但是，這些都無法掩蓋那些紅艷如火、生機勃勃的山茶花，它們像是胸襟上的精致繡品，即將干燥脫落，但仍然散發出淡淡香氣。這幾叢幾朵，不多，卻能讓整個蘇州溫暖起來，因為我們知道，這些小小的生命里藏著無盡力量。一捧土，便能傾瀉出它們所有，以一種簡單而又壯闊的聲音宣告自己的存在。

我也見證過山茶花落，每一片都像是在訴說著喜悅與悲傷，而非輕盈飛揚。它們沉重地掉落在地，如同對世間的一切充滿了感慨。我心想，這種赤實的情感誰能不認同？一年四季輪回，我們以梅為首，與梅君并肩抗衡狂風暴雪的是這群勇敢的小伙伴們，他們所展現出的傲骨與韌性，是來自于寂寞中不斷磨礪和每個孤獨夜晚。

這里面的山茶，就好像那個堅韌不拔、敏感而熱情、獨立又孤獨的心靈。而且，無論這個世界如何變化，它們總是那么堅守，不肯放棄。當我看著她分享給我的照片里那片片盛開之美，我仿佛看到了她二十多年的歲月，也仿佛看到了我自己年輕時期的回憶。

最近，她給我打電話，說完了一段學期，她感到疲憊、彷徨、苦悶和焦慮。我聽后微笑，因為我們都明白，我們彼此之間并不需要羨慕對方。在我們的生活中，我們就像兩個頑皮無忤的小孩。最后，她平靜地總結，那個過程雖然困難，但同時也充滿快樂。我知道，無論何時，只要我們心懷相似，都能夠找到共同點，讓彼此更加珍貴。

我愿望，如果可以的話，我和我的老朋友，以及這個世界上的所有女性，都能保持純潔無瑕，不管世事如何變遷，都依舊保持青春活力，就像那些永遠不會凋謝的山茶一樣。