月亮是一個(gè)人的臉，扒著山的肩膀探出頭時(shí)，我正在禾木村的尖頂木屋里，想象我的愛(ài)人在另一個(gè)山谷，她翻山越嶺，提著月亮的燈籠來(lái)找我。我忘了跟她的約會(huì)，我在夢(mèng)里找她，不知道她已經(jīng)回來(lái)。我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和長(zhǎng)相。我挨個(gè)兒敲門(mén)，一山谷的木門(mén)被我敲響，一山谷的開(kāi)門(mén)聲。我失望地回來(lái)時(shí)，漫天星星像紅果一般落下。

　　就是在禾木村的尖頂木屋里，睡到半夜我突然爬起來(lái)。

　　我聽(tīng)見(jiàn)月亮在喊我，我起身出門(mén)，看見(jiàn)月亮在最近的山頭，星星都在樹(shù)梢和屋頂上，一伸手就能夠著。我往前走了幾步，感覺(jué)腳離開(kāi)地面飄了起來(lái)，我從一個(gè)山頭，跨到另一個(gè)山頭。月亮把我引向遠(yuǎn)處，我顧不了很多，月亮在喊我。

　　我童年時(shí)，月亮在柴垛后面呼喚我。我追過(guò)去時(shí)它跑到大榆樹(shù)后面，等我到那里，它又站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田那邊。我沒(méi)有繼續(xù)追它。我童年時(shí)有好多事情要做，忙于長(zhǎng)個(gè)子，長(zhǎng)腦子，做沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng)。現(xiàn)在我沒(méi)事情可做了，有整夜的時(shí)間跟著月亮走，不用擔(dān)心天亮前回不來(lái)。

　　此刻我蹲在那些高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星星中間，點(diǎn)一支煙，看我匆忙經(jīng)過(guò)卻來(lái)不及細(xì)看的人世。那些屋頂和窗戶，蛛網(wǎng)一樣的路，我是從哪條路走來(lái)的呢？看我愛(ài)過(guò)的人，在別人的屋檐下生活，這樣的人世看久了，會(huì)是多么陌生，仿佛我從未來(lái)過(guò)，從我離開(kāi)那一刻起，我就沒(méi)有來(lái)過(guò)。以前，以后，都沒(méi)有我。我會(huì)在那樣的注視中睡去。我睡去時(shí)，漫天的星星不會(huì)知道它們中的一顆滅了。我滅了以后，依舊蹲在那些亮著的星星中間。

　　夜色把山谷的坎坷填平，我從一座山頭向前一邁，就到了另一座山頭。遙遠(yuǎn)的山谷間，有月光搭的橋，金黃色的月光斜鋪過(guò)來(lái)，寬展的橋面上只有我一個(gè)人。

　　我回來(lái)的時(shí)候，月光搭的橋還在那里，一路下坡。月亮在千山之上，我本來(lái)可以和月亮一起，坐在天上，我本來(lái)可以坐在月亮旁邊的一朵云上，我本來(lái)可以走得更高、更遠(yuǎn)。

　　可是，我回頭看見(jiàn)禾木村的尖頂房子，看見(jiàn)零星的火光。那個(gè)半夜燒火做飯的人，是否看見(jiàn)走在千山之上的我？那樣的行程，從那么遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，她會(huì)備一頓怎樣的飯菜呢？

　　從月光里回來(lái)，我一定是亮的。

　　我回來(lái)時(shí)床上睡著一個(gè)人，面如皓月。她是我的愛(ài)人，她睡著了。我在她的夢(mèng)里翻山越嶺去尋找她，她卻在我身邊熟睡著。

　　（張秋偉摘自長(zhǎng)江文藝出版社《我改變的事物》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）