文/張佳瑋
幼兒園時(shí)的一個(gè)春天，我被媽媽帶到紡織廠，放在寬敞的倉(cāng)庫(kù)里山一般高的布匹中，請(qǐng)倉(cāng)庫(kù)阿姨看著我，給我留下一堆從廠圖書館里借來(lái)的售價(jià)三毛八分錢一本的連環(huán)畫。連環(huán)畫每一頁(yè)一幅圖，一幅可以意會(huì)的圖，或喜或怒，下面有淺顯的解說(shuō)文字。在我還只能約略將一些關(guān)于省份、河流和花朵的名字與語(yǔ)言對(duì)位的年紀(jì)，圖畫拯救了我：它們是連貫的斷片，連綴成一個(gè)個(gè)故事，可以與電視屏幕或現(xiàn)實(shí)生活輝映。
我識(shí)字之后，最初與我做伴的是《楊家將》《說(shuō)唐》《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》。于是白馬銀槍、轅門刁斗、沙場(chǎng)塵煙，成了我最初的幻想世界。每次讀金戈鐵馬讀緊張了，就抬頭看看暑假的晴朗天色，很容易消解這種恐慌。就這樣，我讀了《水滸傳》《蕩寇志》與《三國(guó)演義》，以及金庸的武俠小說(shuō)。那時(shí)我當(dāng)然不明白，在《鹿鼎記》末尾韋爵爺如何在滿漢問(wèn)題上難倒了黃梨洲等四名大家，以及成吉思汗自問(wèn)是否英雄時(shí)的酸楚意味。只是讀這些古代故事，流連于塞北江南、青山綠水、衣袂長(zhǎng)袖、刀槍劍戟之間。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我讀了李青崖先生譯的《三個(gè)火槍手》。本指望看到豪俠擊劍，卻被老版小說(shuō)中的插圖迷住。騎士帽、擊劍短褲、劍與酒杯、巴黎的旅館與襯衣。于是順理成章，那一夏如蠶食桑葉，沿經(jīng)順絡(luò)地跟著線索讀。再便是讀了巴爾扎克的《高老頭》，里面拉斯蒂涅也是，年輕氣盛就想在巴黎當(dāng)野心家……我關(guān)于兵戈劍俠的愛(ài)好，被歐洲的街道剪影取代。象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術(shù)品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、奧德修斯的遠(yuǎn)洋航行、終將成為基度山伯爵的馬賽水手、葛朗臺(tái)的箍桶生意與荒涼住宅、羅切斯特先生與簡(jiǎn)·愛(ài)絮絮說(shuō)話的莊園、安德烈公爵與拿破侖彼此遙望的戰(zhàn)場(chǎng)。
是的，我大概是從小喜歡讀書和寫字。
小學(xué)時(shí)，在我的記憶里，看那棕色的球旋轉(zhuǎn)著，在木地板上敲出嗵嗵之聲，加上球鞋摩擦地板的吱吱聲，讓空蕩蕩的球館顯得尤其寂靜。我坐在場(chǎng)地邊上，看著他們跑來(lái)跑去，看我爸爸和他的同事們來(lái)回奔跑。球飛向籃筐，一次又一次。
我曾經(jīng)在電視上、在學(xué)校或者在某個(gè)工廠的籃球場(chǎng)上，看到一群人在烈日下奔跑著，將一個(gè)球搶奪又拋出，球在一個(gè)破舊的鐵筐上飛舞跳動(dòng)。到黃昏，我看到一兩個(gè)或者三四個(gè)不高大也不健碩的身影，在籃球場(chǎng)上輪流做著機(jī)械而簡(jiǎn)單的練習(xí)。球也許會(huì)滾到腳邊，然后，疲憊的練習(xí)者轉(zhuǎn)過(guò)布滿汗珠的臉，請(qǐng)你將球拋回他們身邊。
“哎，幫忙拋一下！”
是的，我大概從小喜歡籃球。
2002年我去上海讀大學(xué)，父母給我定了電子商務(wù)專業(yè)，我跟父母訂了個(gè)協(xié)議：
大學(xué)的一切，我自己來(lái)。我會(huì)拿到學(xué)位，不至于中途退學(xué)。前提是，我做什么，父母不能管。
大一到大二，除了完成學(xué)業(yè)，我自己默默寫東西。那時(shí)我沒(méi)多想什么，只覺(jué)得自己喜歡寫東西，那就繼續(xù)吧。到2004年3月大二下半學(xué)期，我出了第一本書，拿到了第一筆稿費(fèi)。我拿稿費(fèi)買了一臺(tái)筆記本電腦，剩下的拿去交了三個(gè)月的房租。于是我離開(kāi)學(xué)校宿舍，獨(dú)自居住了。
到2006年，我大四，出了第四本書。大學(xué)畢業(yè)了，我沒(méi)想去找工作。知道單靠寫東西養(yǎng)活自己很艱難，是后來(lái)的事了。
2007年3月，北京某學(xué)院找了我以及一些同齡作者，去開(kāi)了個(gè)會(huì)議，大概意思是：先到此學(xué)院來(lái)學(xué)習(xí)一段時(shí)間，然后進(jìn)入各地某協(xié)會(huì)，最后入全國(guó)某協(xié)會(huì)。我感受了一下氛圍，盤算了一下，回到上海，開(kāi)始寫體育專欄——因?yàn)槲掖蟾琶靼祝约旱每繉扅c(diǎn)什么活下去；那么，寫什么既不用加入組織或掛靠單位，又能遂自己的意愿呢？
我小時(shí)候是看著打籃球長(zhǎng)大的，那自然就是寫NBA啦。
也是2007年夏天，我決定去巴黎。為了攢錢，我開(kāi)始加工作量。2008年至2010年，我還兼職在上海某頻道做了解說(shuō)嘉賓。當(dāng)然，最初去做解說(shuō)嘉賓，也多少是為了圓自己中學(xué)時(shí)給父親吹的一句牛：“將來(lái)，我自己要去解說(shuō)籃球！”
現(xiàn)在想起來(lái)，都是小時(shí)候扎的根。
2008年至2012年，漫長(zhǎng)的折騰和準(zhǔn)備。我來(lái)者不拒地寫約稿掙錢，在上海找法語(yǔ)課上，之后，申請(qǐng)學(xué)校、準(zhǔn)備材料、做公證、考試、面簽、遞簽、被拒簽，重新上課、考試、面簽、到銀行開(kāi)賬戶流水、找房子、遞簽……
2012年8月底，我第二次去面簽時(shí)，面簽官說(shuō)覺(jué)得我似曾相識(shí)，她記得我是那個(gè)“寫字的男生”。
用法語(yǔ)對(duì)答完后，她開(kāi)始問(wèn)我英語(yǔ)問(wèn)題：“聊聊你對(duì)巴黎的想法。”
我說(shuō)，我讀的第一本西方書是我爸收藏的《三劍客》，里面的達(dá)達(dá)尼昂年輕氣盛，啥都不知道，就跑去巴黎。第二本西方書是巴爾扎克的《高老頭》，里面的拉斯蒂涅也是年輕氣盛，就想在巴黎當(dāng)野心家……有些念想是小時(shí)候就有的，可能到最后會(huì)覺(jué)得天真，但總得到過(guò)那里再說(shuō)。
然后，面簽就通過(guò)了。
2012年秋天我到巴黎前，有一位編輯替我擔(dān)心，說(shuō)我出了國(guó)，是不是國(guó)內(nèi)的關(guān)系會(huì)全部斷裂，以后怎么生活？我說(shuō)，不知道，但只要還能寫東西，就不算糟，慢慢來(lái)吧。
然后，我就慢慢來(lái)到了眼下這時(shí)候。2012年至2015年，這位編輯老師為我出了四本書。她說(shuō)：“你總說(shuō)慢慢來(lái)，但寫東西可一點(diǎn)兒不慢啊！”
偶爾會(huì)有人問(wèn)我：“做自由職業(yè)是不是很自在很開(kāi)心，是不是特別輕松？”
其實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，世上的事，苦和累總得占一樣。
自由職業(yè)者做到后來(lái)，大概都有這種感覺(jué)：
小范圍內(nèi)，享有一定的自由，但也得擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)；大尺度上，并沒(méi)有那么自由。
因?yàn)樽杂陕殬I(yè)者首先有養(yǎng)活自己的壓力。即便不必為生活擔(dān)憂，大多數(shù)人也都希望能在足夠短的時(shí)間內(nèi)更高效地完成工作，并收獲快樂(lè)，不希望浪費(fèi)時(shí)間。而這種“不希望浪費(fèi)時(shí)間”，會(huì)始終驅(qū)動(dòng)著自己。所以，自由職業(yè)者知道自己有更多的可能性，知道自己境遇的起伏和自己的認(rèn)真程度是相關(guān)的，甚至越認(rèn)真工作，就可能收獲越多的自由。所以，自由職業(yè)者真正需要說(shuō)服的，通常不是老板和家里人，而是自己。
回頭看看我自己走的路，如果有什么教訓(xùn)，那就是：
當(dāng)暫時(shí)迷惘不知道該怎么做，或者閑下來(lái)卻又有罪惡感時(shí)，那就去干活吧——不一定是寫東西，可以是讀書，可以是鍛煉。總之，朝自己喜歡的方向做點(diǎn)兒什么。
2014年我開(kāi)始跑步，慢慢學(xué)會(huì)了更多的東西。
以前不跑時(shí)，我會(huì)相信心情決定一切：心情抑郁了，一下午都不動(dòng)彈，容易累。跑慣了之后，我會(huì)第一時(shí)間思考：是不是身體缺水？是不是坐姿不對(duì)導(dǎo)致的疲勞，疲勞反過(guò)來(lái)影響了心情？
跑步會(huì)讓人成為一個(gè)唯物主義者。跑慣了，你很容易就明白，意志和情緒其實(shí)是受身體狀況擺布的。
跑久了，真的不用檢查身體，一是身體會(huì)比不跑的時(shí)候好一些；二是身體哪兒不好了，跑步者比不跑步者大概要明白得早一些。
于是到最后，跑步會(huì)讓你對(duì)自己的身體有相對(duì)的控制能力。你會(huì)相信身體是一架機(jī)器，你知道如何保養(yǎng)、如何攝入營(yíng)養(yǎng)、如何驅(qū)動(dòng)、如何訓(xùn)練。
應(yīng)用到其他事上，也是如此。
對(duì)自由職業(yè)者而言，早起這事開(kāi)頭最痛苦：克服疲倦、體溫及其他各種生理不適，硬爬起來(lái)了，總情不自禁地想找個(gè)借口繼續(xù)睡；但過(guò)了這一陣兒，就有一種“哎，好像白撿了半天”的感覺(jué)，好像逃課成功似的，清凈爽朗。而且到下午想睡個(gè)午覺(jué)，也心安理得：“這不是早起了嗎？補(bǔ)個(gè)覺(jué)也應(yīng)該。”晚起則反之，爽一小會(huì)兒，罪惡感持續(xù)一天。
堅(jiān)持跑步和寫作，也讓我明白人的潛力是很大的。比如說(shuō)，告訴2007年的自己：你可能以后每天都得寫一兩篇稿子，那時(shí)的我一定瞠目結(jié)舌。但你習(xí)慣了這種分量，就像做無(wú)氧力量訓(xùn)練，不斷給自己加力量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，還好，還承擔(dān)得下來(lái)。
也許，跑過(guò)步的人一般都會(huì)有同感：比方說(shuō)，你用5分半的配速跑，跑了兩公里累了、喘了，走走跑跑，磨磨嘰嘰，最后可能用一個(gè)小時(shí)才跑完5公里；但是如果你適合的配速是7分鐘，你可以不停地用35分鐘跑完5公里——一時(shí)的快當(dāng)然很爽，但以適合自己的節(jié)奏不停地跑，最后可能會(huì)跑得更遠(yuǎn)。
以前寫到過(guò)，哪怕我在旅途中，也可以寫東西。這種技能并非與生俱來(lái)。我也會(huì)在旅途中覺(jué)得悶，覺(jué)得不想寫東西——就像每個(gè)跑步者都會(huì)瞬間涌起“今天不想跑，歇一天吧”的心情。但如果習(xí)慣了這種負(fù)擔(dān)，就無(wú)所謂了。
一切都是在覺(jué)得厭倦或低潮的時(shí)刻，朝著自己喜歡的方向——無(wú)論是工作、讀書還是鍛煉——邁出一步。
人生就像一場(chǎng)馬拉松，踏出第一步之后，更要一直勇敢地跑下去。一路上會(huì)有艱難、痛苦、不易，只有不斷嘗試突破舊我，打敗過(guò)去，才能獲得成功。如果一直等待、停滯不前，就永遠(yuǎn)無(wú)法觸及終點(diǎn)。
