文/洛良

　　現在，父親真的老了。

　　記得我不到一歲的時候，他得意地抱著我四處向人炫耀：“嘿嘿，這小子是我兒子，聰明，將來肯定是個小神童。”

　　上幼兒園時，我最盼望的就是周末了，因為父親會從教書的小鎮上回到位于縣城的家里，然后，母親會做一周一次的青椒肉片。

　　我的受虐生涯開始于小學。挨打，有無數的理由；被表揚，記憶中貌似沒有過。

　　《圣斗士星矢》熱播時他不許我看，那我就躲在別人家門后透過門縫偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙；家里的小說也不許我翻，那我就藏在被窩里打著手電筒看。沒有做不到，只要想得到。

　　8歲時，為了躲避他的拳腳，我開始了反對暴力、爭取民主的“非暴力不合作運動”——離家出走。第一次離家出走的“成果”是輝煌的、顯著的，回家后非但沒有再挨揍，還享受了蛋炒飯的優厚待遇。

　　可惜由于斗爭的手段缺乏進步和改良，自此，離家出走的“成果”就愈來愈小了。雖然母親每次依舊都會擔心得要死，但他已漸漸習慣并處之泰然了。因為他知道，即便他們不去找我，用不了多久，我也會安全回家。這種斗爭手段到高中已完全失效。離家前逃掉的那頓飽揍，等到歸家后總會被加倍地加諸我身，以至于我主動放棄了離家出走。

　　隨著我年齡的增長及意志力的增強，他對我肉體的折磨漸漸失效。然而“法西斯”的統治是多樣化的，他開始尋找新的精神折磨的方法。他憑借自己嗓門大的特點，想出了“見血封喉”的新招——每次訓斥我時先用略微平緩的語調，讓我在他的罵聲中逐漸放松警惕，直到我昏昏欲睡之時，他便在一秒之內爆發，以幾十年大嗓門上課所練成的“獅子吼”沖我咆哮。一瞬間將毫無防備的我嚇得靈魂出竅、抖如篩糠。

　　每到此刻，在“卑鄙”的偷襲得逞之后，他猙獰的嘴角邊都會閃過一絲不易察覺的奸笑，其“陰暗”的心理也由此得到了極大的滿足。可我就是那么容易被他魚肉的嗎？也不想想我是誰的兒子！

　　隨著我抗“敵”經驗的逐步豐富，心理抗壓能力逐漸臻于化境，終于達到了“泰山崩于前而色不變”的境界。漸漸地，他也發現我再也不為他的瞬間暴吼所動了——任爾東西南北風，我自巋然而不動。他再怎樣增強自己怒吼的爆發力也無濟于事了，反而顯得自己像小丑一樣。

　　上高中時，他擔任我們班的數學老師，大嗓門依然如故。由于要求嚴格、形象威嚴，班上的同學大多怕他。這方面最夸張的一個例子是，高中班里一個數學不好的女生，大學畢業后回我們學校教語文，成了我爸的同事。有一次同學聚會時她竟然告訴我，她最近還在夢中見到了怒吼著的唐老師，以至于被嚇醒。

　　每當這時，我的心中便會升騰起一股無法遏制的自豪感：嗓門大算什么？再兇殘百倍的拷打咱都經受住了，自幼的“革命經歷”早已鑄就了咱的錚錚鐵骨！

　　填報高考志愿時，他根據我的平時成績，最后決定讓我填報南京理工大學。不！我堅決不！斗爭要講究策略，我一開始堅決要報北大，非北大不上！雙方僵持不下，最后我做出讓步，不給報北大那就報中大，再不行我就不考了！

　　這一仗贏得兇險啊，若我一開始就說報中大，多半是不成的，正所謂“取法乎上，得乎其中”。他最后雖然同意了，但咬牙切齒地對我說：“今年就由你了，明年就再由不得你了！”

　　查到高考成績后，他帶著疑懼以及對夢想破滅后的痛苦的警惕，堅決讓我再多查一遍：“這是你的成績嗎，怎么可能這么高？一定是搞錯了！”

　　最終知道我被中大錄取時，我們父子倆終于在10多年后再次躺在同一張床上，和衣而臥，聊了個通宵。第二天一大早，他又出門去學校里到處閑逛，等著別人問他兒子考得怎么樣。

　　大一剛入學時，通過長途電話聽得最多的囑咐就是：“老子跟你說，你給老子認真學習，千萬別被學校退學了！”天哪，我就那么差嗎？當退學漸漸看似不可能時，他又有了新的擔心：“你能按時拿到學位證嗎？”

　　臨近畢業了，他最大的心愿就是我能有一份穩定的工作，但我告訴他：“我要考研，考北大。”他千叮嚀萬囑咐：“考不上一定要做好找工作的準備啊。”

　　考研初試結束后，他和母親春節來廣州玩，學醫的我趁此機會為他檢查牙齒。當我用口鏡拉開他的嘴角，看到他滿口的爛牙時，我忽然產生了一種很虛幻的感覺——這是那個欺壓我多年的男人嗎？現在就這樣軟弱無助地躺在這里任我“宰割”。

　　當機器鉆開他的齲齒時，他忍不住“嗷嗷”叫疼，我心里竟然有一絲竊喜：“哈哈，你也有今天？”

　　幾個月后，我在得知被北大錄取的消息后，立馬打電話給他。他正在開會，聽到這個消息后，他只說了一句：“祝賀你了。”語氣平淡，遠沒我高考結果出來之后的那種歡欣雀躍，電話那頭是怎樣的一種心情，我不得而知。

　　昨晚，我感到自己胸悶氣短，很不舒服，他便騎著摩托載我出去兜風。我們在山間的公路上停下來休息，父子倆望著路邊的野花和遠處山谷的大塊農田，都默然無語。突然，我鬼使神差地問他：“你承認這么多年來，最后是我勝了嗎？”他“嘿嘿”傻笑，并不作答。

　　每一位父親都會試圖按照自己的意愿去塑造自己的兒子，以自己的人生經歷作為參考的基準，為他的兒子設計人生。而真正有獨立思想和自由意志的兒子，往往要極力掙脫父親的掌控。這就注定了父子之戰，無可避免。

　　這是一場關于成長、關于人生、關于前途、關于命運的戰爭。倘若戰敗，即便獲得了世俗所認同的成功，也很難走出自幼即籠罩于父親巨大身軀所投射下來的陰影，去闖出一片真正屬于自己的天地。

　　每一個男孩，都必須將自己的父親打敗，才能成為真正的男人。我們都必須戰勝自己的父親，完成蛻變。在成為父親之后，再期待著被自己的孩子打敗。

　　雖然還無法預料下一場戰爭的結果會是怎樣的，但令我感到慶幸的是，這一次是我勝了。