白天，父親給我發了一個微信視頻，院子門前的花兒，蔫了，全部趴在地上，門前的水渠也快被生活垃圾填滿了，沒有兒時動聽的流水聲。默默地反復地看了幾次視頻，心里很不是滋味，不由得想起了我的祖父。

祖父在世時，喜歡侍弄花草。曾經，我們家的院子是村子里最美的一道風景，一年四季，四季飄香，有各種開不敗的花兒：月季，菊花，梔子花，金銀花，石榴，臘梅……

院子前面一條彎彎的水渠，終日水流不息，干凈清洌的溪水悠長，婦女在那里搗衣，孩子們則在那里嬉戲，打水仗。

記憶中的祖父，干凈，清瘦，喜歡著一身青布衣裳。他視力極好，即使在晚年，讀書寫字都不用戴眼鏡。我兒時的記憶里，祖父已經退休，一有時間他便在家里填詞、賦詩，到現在，縣城文化部門清泉書社都保留有祖父的詩稿。

祖父喜歡喝茶。冬日的清晨，暖暖的陽光照進小院，祖父泡好一壺茶，茶香四溢，慢慢升騰，和著陽光，詩詞歌賦也如四溢的茶香撲面而來。祖父便取來紙和筆，我則在一旁研磨。滿院金燦燦的陽光，越過時光，越過樹影、枝頭上、花蕊里，像碎銀子般閃閃發亮。

小的時候，干凈飄香的院子里，兩張小板凳，坐著我和祖父。他教我誦讀一些晦澀拗口的古文，跟著祖父一起吟唱也頗有趣。我偷偷地看著祖父，他自得其樂地將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。然后我也模仿他將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去，像魯迅的散文《從百草園到三味書屋》里的場景。現在想起來，歷歷在目，讓人感懷唏噓。這份感覺，這份神秘，這份好奇，對我影響至深。

閑時，祖父便會邀請他的三五老友在一起喝茶吟詩作賦。他們圍坐成一個半圓，中間一壺茶，每個人手上拿著一卷詩稿，嘴里念念有詞。更有趣的是這幾位老人一起順時針將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去，在半空中劃成一個半圓，落下，然后又一起順時針將頭拗過去。我在一旁好奇地看著，好奇他們沉醉的表情，好奇他們的你一言我一句，好奇他們對詩詞的熱烈情懷。

祖父已經離開我們11個年頭了，但每一年的夏天，我仍會把祖父的藏書搬到太陽底下，翻開，迎著太陽，聞著熟悉的墨汁清香。祖父搖頭晃腦吟誦詩詞的樣子又在我的眼前閃現，祖父對詩詞的熱愛，對家道的傳承，對我影響深遠。