世間百態(tài)，唯離別是永恒的主題，人與人之間，尤其是親人之間，不管經歷了多少次的生離，最后等著你的肯定是死別。

自16年前送別了我的母親，我的生命里就開始了這個無法繞開的主題，這個冬天，90歲老父閉上了他疲憊的雙眼。又一次，這離別如鈍刀一般刺得人心痛，在如夢境般的恍惚里辦理后事的那幾天，總覺得這不是自己真正經歷的，感覺像是一種錯覺，一種誤傳，仿佛自己的親人還在似的。只有等到葬禮結束、眾人離去一人獨處時，尤其是在靜靜的夜里，再次確認了那始終不愿意相信的事實以后，才會悲從心起，感覺到這離別不僅是真實的，而且是不可逆的，如尖刀一樣直直地橫在你生命的那個特定的時段里，既叫你無可奈何，又令你束手無策。

相比于母親當年的急癥上身和四哥的意外突發(fā)，老父親的離去是從容而安詳的。他一直健朗樂觀，他的一生先后經歷了中華民國、解放前后、三年自然災害、合作社，包產到戶，改革開放，快1個世紀的經歷使他有了足夠的底氣看淡一切，近兩年來他常說感到體力不支，估計快要到大限之日了，那神情是云淡風輕般的自然，沒有絲毫的恐懼和遺憾，他以自己年屆90而自豪，也因不到70歲就四世同堂而深感幸福與滿足。他80多歲時還能看書看電視，2008年汶川地震的消息令他震撼，我回家時他還給我說要積極捐款，說這次是大災，很多家沒了。

記憶中父親的性情一直是沉默的，我出生時，他已經41歲了，在那個缺吃少穿的年代里，養(yǎng)家糊口的重擔壓得他沉默寡言，唯有不停地勞作，依靠完全在土里刨食的方式獲得糧食滋養(yǎng)兒女們的生命。在我小時候的記憶里，父親的笑容很少，在鄉(xiāng)間的小路上，我跟在他后面模仿著一個老農民雙手背后的拙態(tài)令他開懷大笑的時候并不多。父親做過最大的官是生產隊的小隊長，他一生敬畏土地，相信土地是有良心的，精耕細作是他作為一個農民的樸素理念。

他的一生很平凡，但是他留給后輩的財富很多。他一生與人為善，心底平和，沒有干過欺負別人的事情。他堅強面對生活的磨難，在無論多么困難的條件下，從不抱怨不低頭。他自尊自強，堅持自己能做的事情絕不麻煩兒女，以不影響別人的生活為考慮問題的出發(fā)點。給他買的吃的穿的，他總是嫌多余，他從來沒有說過啥不好吃，他珍惜這世間一切有形的物質和無形的情義。節(jié)日期間與我們閑聊，總是流露出“時代變了，社會好了，要認真干好公家的事情”這樣樸素的觀念。

我是家中最小的孩子，因為是女兒而備受父母和兄長的寵愛，在這樣“重女輕男”的家庭里長大，練就了我自信樂觀，藐視一切的大無畏氣概，現在都強調原生家庭對一個人后天的影響，我想我從我的原生家庭里得到最多的就是親人之間的愛和包容。從記事起，我的周圍就環(huán)繞著父兄最無私而寬厚的愛，現在想起來全是自己任性霸道的記憶，而四個哥哥都顯得那樣的軟弱和好欺，長大了自然知道這是親人之間最珍貴的情義之所在。

按照自然規(guī)律，我的未來還要經歷很多次離別，雖然自己也是年近半百的人了，從經歷過的那一次次離別中都感受到了命運的強悍及個體的無奈。只是，一想起每次從心底升起的撕扯般的疼痛，還是希望這離別能夠走得慢一些，再慢一些。