母親去世已整整30年了。她的見識行止，對待生活的認真以及超拔的毅力，始終是我學習的榜樣和人生的坐標，但很難企及。

這得從我的家世說起。我家原來有座兩進院落，近20間房屋，但傳到父親時，已大多破落不堪，只能存放雜物或圈羊了。土地不少，但都是河邊薄田。父親一介書生，唯讀書寫字為務，生活窘迫。盡管如此，父親仍不顧母親反對，又購置了一些土地（他成家前曾在馮玉祥的部隊當過小軍官，攢了一些錢），做著發家致富的夢。我們家鄉是老區，1946年就進行了土改，因叔叔一家在西安生活，不算家中人口，房屋土地就顯得多了一些，半數分給了別人，被定為富農。父親想不通，與村干部們發生過矛盾。母親沒有文化，但她說：有甚甚牢心，沒甚甚息心，分出去的房子已不能住，又修不起，沒啥可惜的，財產都是人置的，俺娃們有出息，還會有的。她在村中人緣好，忍辱負重地去賠情道歉，為父親緩頰，才使事情平息。

不寧唯是，新的糾結接踵而來。1957年叔叔被劃成“右派”，舉家回鄉。這時，奶奶與父親均已去世，母親通情達理，把幾間房子讓出來，不分彼此。不久，母親便帶著我們兄弟遷入了姐姐工作地太原，離開家鄉。“文革”后，叔叔平*了，他兒子也去叔叔原單位就了業，老屋從此雜草叢生，空無一人。改革開放后，我們同胞數人都有了不錯的住房，母親說：“你爹心眼小，看不開世事，老家的房子誰還回去住？”遂便宜賣掉，還給堂哥分了錢。

父親是1953年去世的。那時，姐姐靠了姨姨資助在太原女師上學，我與哥哥只有十來歲，家中還有八旬奶奶，母親耕種著十幾畝地，獨立持家，慘淡經營。她瘦骨嶙峋，又是小腳，風里來雨里去，從不停歇。收割時，一天數次往回背莊稼，從小就懂事的我和哥哥也用一根扁擔往回抬。碾米磨面，有時也借別人家的牲口，更多的時候是母子三人輪流推著磨盤轉。母親常用家鄉的一句諺語鞭策自己：“力氣是奴才，使了再來”，正是靠了母親的汗水而不是淚水，使得我們這個家勉強維持了下來。收獲時節，蒸籠里金黃的南瓜、玉米，嫩綠的豆角以及開花的山藥蛋，應有盡有。農忙時免不了要雇人，工錢是糧食。青黃不接時，母親要向人借米借面，往日情景至今歷歷在目。

母親心靈手巧，又樂于助人。她常說：與人方便，自己方便。誰家風箱不好使了，她都能用雞毛、麻團等修一修；誰家灶火不好燒，往外冒煙，她曉得癥結所在，幫著抹好，不辭勞苦。從我記事起，我家無論居室還是院落，都收拾得干干凈凈，甚至連房頂也是如此。院中有三間又高又大的西房，稱為上房，梯子夠不上，母親就先上了院墻，再上了北房，北房與上房還間隔著一米多高的距離，她就架上木板，跪著爬了過去。房頂很陡，隨時有可能滑落，母親就把繩子的一頭系在屋脊的一個裝飾物上，另一頭系在腰間，長短可以調節，坐著或跪著，楞是把瓦垅里的積土和雜草清除干凈。

母親命薄，但心強。我們弟兄的衣裳，她不知拆洗過多少次。盡管千補百衲，但不顯破舊。這讓我養成了不講究衣著，喜歡穿舊衣服的習慣。我20多歲參加工作時，就是穿著一條屁股和膝蓋上共有四塊大補丁的褲子走進單位的。她教育我們做人做事要有恒心，意思是要吃苦，有韌性。還舉例說，過去店鋪里的小伙計們，每天早晨爭著打掃院子，常是頭一天晚上就把笤帚藏了起來。受母親的影響，我至今還喜歡打掃宿舍的樓梯和房前屋后，每看到自己的勞績，就感到愉悅。1986年6月，我從太原師專進修成人高校畢業，任教學校通知我，開學后給文秘班教古典文學，這是學校對我的信任，上千年的文學史和經典作品都要講，這可不能等閑視之。整整兩個月假期，我宵衣旰食，專心備課，寫出了一厚本教案。那時母親住在我家，擠在一屋，夜晚常影響她休息，她毫無怨言。看到我工作尚能吃苦，她感到欣慰——多好的母親啊！

數年前的清明節，我們全家回鄉給母親上墳，返程時，繞道從村中經過，隔著院墻，我又看到了我們的老宅，想起了童年，想起了母親的高風亮節和含辛茹苦的一輩子……