母親少年時代在哈爾濱念至初二，因其父所開綢布店失火而歸故里。她講過“九。一八”事變后打著小旗*行**日寇入侵東北的情景，我從記事起便常聽她做家務時哼唱救亡歌曲。

解放初，軍代表兩次登門動員母親去教小學，只因三弟年幼而割愛。記得小二暑假跟母親去姥姥家，她教我認路旁石碑上“苦守冰霜”4字，說這人的丈夫是個官，年輕時死了，她守寡一輩子，死后朝廷表彰她，樹了碑。我連問幾個為什么，母親說，封建禮教害人不淺，你長大就知道了。

一年后還在這條路，母親問我認不認得“射”和“短”字，她說她上三年級時老師講，當初造字，本來“寸身”為短；而“矢豆”是指拿箭瞄準一粒豆子拉開弓，叫“射”。結果不知為何給弄顛倒了，后世人不好改，只能將錯就錯。我一琢磨還真有道理，可至今不知究竟有無“字造反了”這碼事。

我念鐵路中專時，有個假期父親做了幾個拿手菜，我邊吃邊叨咕這咸那淡、這個欠火那個炒老了，他拿眼白我。母親拉我到一旁悄悄告訴：“想吃就吃，不吃放下筷子。可別一邊大口嚼一邊說不好吃！”這事對我觸動很大，若干年后講給老婆孩子聽，引以為戒。

畢業后分到外地，休探親假帶回些食品，其中有瓶茅臺，記得花了4塊2毛7。我邊掏東西邊念叨，路過北京見著什么，想買嫌貴；本來還要買啥，一想又得花錢。母親截話：“你空手我就很高興，別說還帶了這么多東西。不過看望別人不能這么說，沒拿啥不要緊，可別用那‘原想……但是……’來‘造句’！”這話可謂對虛浮之話旁敲側擊。

退休后常去母親家，她88歲那年家庭聚會，我趁酒興手舞足蹈唱了幾句她喜歡的歌，母親高興之余連稱“老大，你醉啦！”我說：“有個成語叫‘斑衣戲彩’，我是學古代那個70歲孝子為讓老娘高興，穿著自做的戲裝抹上油彩連唱帶比劃。我沒化妝算是‘清唱’，您可別‘冤枉’俺醉了！”未及兩年母親便住院繼而臥床。我最對不住的是在她臨終前，有次夜里喂水沒開燈，嗆得她直咳嗽；當時她連話都說不出，該有多痛苦。

出殯時我沒哭出聲，因為母親曾兩次認真地讓我應承“我死了你不許哭”！說人出生是“來”，死了是“回”；有來就有回很正常，只不過早回晚回罷了。我戲答“到時候再說”，母親笑道：“別，現在就定下來”。那天還真難以兌現承諾，于是就把淚流進心里了。