時光飛逝，歲月如梭，轉眼間母親離開我們已有十五個年頭了。今夜，長空一輪明月，我的眼前不禁浮現出母親當年帶領我們勞作的場景。

太陽底下，母親瘦小的身子彎成一張弓，一大片收割的小麥整齊地堆放在她身后，似乎要將母親湮沒。太陽掛在天上，像燃燒的火球，“多好的天氣啊！”母親抬起頭，瞇著眼睛笑了，深深凹陷的兩只眼睛擠在一起，像兩個黑珍珠鑲嵌在疲憊的臉上。

布谷鳥沒黑沒明地叫著，“快黃快割”聲一聲緊似一聲，太陽炙烤著大地，金黃的小麥鋪天蓋地，麥浪滾滾。必須把黃過芯兒的小麥盡快收割回家。夏季的收割被稱為“龍口奪食”。天空像極了娃娃臉，說變就變，剛才還是晴空萬里，艷陽高照，轟隆隆幾聲響雷過后，便是瓢潑大雨。成熟的小麥經不起風吹雨淋，幾場雨淋過后就會落在地里發芽，長出綠油油的小麥；留在麥稈上的也會變成芽麥。母親和胳膊有殘疾的父親在地里揮舞鐮刀；我和妹妹稍大有點力氣，用稻草把割倒的小麥捆成小捆，豎在地里晾曬；兩個弟弟人小力氣弱，跟在后面撿拾麥穗。割麥可不像收割油菜那么干凈輕松，一不小心，麥草麥芒粘在臉上鉆入脖頸，麥芒割破皮膚，臉上脖子便火辣辣地又痛又癢，用手一抓撓，滿臉滿脖子上的草灰白一道黑一道，活像大戲里面的花臉。

小麥被割倒捆起來豎在地里，收割才剛剛完成了一半——得盡快把它們搬運回家里，等待隊上的脫粒機來了，把麥粒脫出來，用風車篩選出上好的小麥，在院壩上曬干后裝進屋里的大柜小柜，才算完成了“顆粒歸倉”。母親和爸爸用繩子把很多捆小麥捆在一起，再用千擔扎牢挑在肩上一步步往回家走，兩大捆小麥壓在他們的肩上，遠看像兩座移動的小山。我和妹妹用扁擔一頭挑著一小捆小麥，跟在身后。肩挑小麥是苦差事，不像肩挑其他東西那樣輕松，可以歇腳，小麥一上肩就不能撂挑子，連劇烈抖動都不可以，一次劇烈抖動或是一次歇腳，干燥熟透的小麥便會撒落一地，再也無法收拾回家。“小麥上肩，到家才安。”所以，小麥一旦挑在肩上，就算再苦再累也要堅持下去，直達目的地。

秋收沒有夏收那么緊鑼密鼓、驚心動魄了。坡地都在房前屋后，玉米、芝麻、綠豆、紅薯可以按照它們各自成熟的先后順序有條不紊地收獲。唯一費力的是水田里的稻谷，收稻谷得請人換工，一二十人組織起來，按各家水稻的成熟度一家一家地收割。那年秋收，我已經長成了十六七歲的少年，母親說這正是吃不飽做不乏的年紀。該咱家收割水稻了，母親在家張羅十幾個人的飯食，我負責把稻谷挑回家。從河壩田到家是一段兩里地的陡上坡，我把稻谷挑回家堆在院壩上，母親負責用木耙攤開晾曬。那年稻谷豐收，院壩上是一片耀眼的金黃，屋里屋外充滿了歡聲笑語。谷子全部收回來，幫忙的人吃過晚飯走后，母親看著天空月朗星稀，估計第二天是晴天，便招呼我和她一起把谷子用泡繩吊上樓頂。那時，我們家已建起了二層樓房，當大部分谷子被吊上六米多高的樓頂攤開時，已是夜深人靜，腰酸背痛的我回到屋里倒頭便沉沉睡去。

也不知睡了多久，迷迷瞪瞪間突然被母親的叫聲驚醒，“小林，快起來！下雨了！”還在睡夢中的我聽見“下雨了”，條件反射般一骨碌爬起來跑出門外，此時天空電閃雷鳴，狂風夾雜著雨滴打在身上使我瞬間清醒起來，顧不上穿好衣服的我三步并做兩步爬上樓頂，等我和母親冒著冰涼的雨滴，手忙腳亂地趕在大雨之前用木耙和苕帚把谷子堆起來，裝進籮筐，吊下樓收進堂屋時，已是黎明時分。困倦至極的我回到床上，在此起彼伏的公雞打鳴聲中沉沉睡去。

又一次被母親叫醒時，窗外耀眼的陽光刺得我睜不開眼。我不知自己睡了多久，當聽見母親輕聲對我說快起來，天晴了，我們抓緊把谷子盤（搬）上樓時，頭昏腦漲的我再也無法控制住自己的情緒，坐起來沖著母親大聲吼道：

“您算算！從昨天到今天，我睡了多長時間？！人不是機器！沒有您這樣使喚人的！”

母親見我這樣吼她，先是一驚，后又笑了：

“娃呀，咱農民不都這樣嗎？在泥巴里刨食，哪有按時吃飯休息的呀？”

“我不管！我討厭農民！我再也不想當農民了！我討厭種地！”

“娃呀，不種莊稼咱吃啥呀？乖，快起來，堅持一下，幫媽把谷子盤上樓再好好去睡？”母親俯下身心疼地撫摸著我的肩膀，柔聲對我說。

漫長的秋收結束了，但母親的勞作并未結束。俗話說秋收冬藏，樓上堆著小山一樣的玉米棒子，用泡繩吊下來堆在堂屋里，等著晚上一邊看電視一邊剝成顆粒；莖稈上的黃豆取下來，選擇天氣好時在院壩上摔打，讓一粒粒黃豆從豆莢里脫出，晾干后收進袋里。等過年時，玉米爆成爆米花；黃豆浸入水中長出豆芽，磨成豆漿做出豆腐。勞累一年的人們終于得到了美味的獎賞。

不知從什么時候起，像虔誠的信徒匍匐在泥土里，祈禱著土地賞賜的母親，身軀開始慢慢模糊起來，最終影子般消失在泥土里，與土地合而為一。多少年過去，我每次回家，總是習慣帶著孩子，去母親朝拜過的土地上走一走，看一看。我會自覺不自覺地向孩子講述起，和母親一起與土地親近的歲月，心里是難以割舍的鄉愁。我不知道多年以后，當我的孩子獨自站在這里會怎樣，有沒有和我一樣的鄉愁——告訴自己的孩子：一粥一飯，當思來之不易？！