元旦放假一天，晚上母親打電話給我，問我是否回老家。因為時間緊，母親知道我不打算回家后，又小聲問我：“今年你們回家過年嗎？”

臘月才過幾天，母親就問這事，我想我是知道母親的。每年臘月的年底，也是母親最忙的時候，與其說她在等我們回家過年，不如說她要開始準備忙年了。

回想小時候，我們的年是用來過的，而獨有母親，到了年底，她變得更加忙碌了。記得那時，我家居住的是幾間茅草房，土坯墻和房檐底下常常是蜘蛛網上纏灰塵。“有錢沒錢，干凈過年”，母親說這話時，就會找來一根長竹竿，將幾許竹枝條綁在竹竿的頂端，用來打掃平時纏在房梁頂下的灰塵。土墻灰暗而又難看，為美化墻壁，母親通常會找一些廢舊報紙來糊墻。母親的手也很靈巧，她還會用剪刀把紅紙剪出許多優美的圖案，往窗前一貼，房間也就干凈鮮亮起來，整座房子里很快就有了迎新年的氣象。那年頭我們兄妹五人很少有新鞋穿，只有到了臘月，母親才會停下手中的農活為我們做新布鞋。做布鞋很復雜，首先要熬漿糊，然后將破舊布一層層糊上，再拿到太陽底下曬干。接著母親就會依據我們兄妹腳的大小做鞋樣。寒風呼號的夜晚，母親常常獨自一人點著昏暗的小煤油燈為我們熬夜納鞋，制作鞋底，我們一覺醒來后，看到母親的影子投射到墻上，很是高大，我們就仿佛置身無邊的黑夜，耳邊除了窗外的寒風聲和母親做鞋的細碎聲，其他什么也聽不到，這樣模糊一陣子，依偎在母親身旁，不知不覺間，我們很快又會沉沉地睡去。

年底的時間特別快，日子好像是長了腳一般，常常不等母親為我們兄妹五人做好布鞋，就跨進了年二十。每逢這時，農村人家過年豬差不多都宰殺好了，最難忘的當屬熬豬油。熬豬油最講究的是火功，急了慢了都不行，我是個急性子，為能早點吃到香脆可口的豬油渣，我常常是一邊把火燒得很旺，一邊不停地把頭從鍋臺底下探出來問母親：“還沒好啊？”看我猴急的樣子，母親總會不厭其煩地說：“熬油不興說胡話，過年不能這樣問，要圖吉利。”

過年除了有肉吃外，即使再窮的人家，其他“年貨”照例也是要準備的。母親說，“七不舂，八不磨，九底子把年過。”快過年了，母親總會趕在臘月二十八之前，用扁擔和我抬著用水泡好的黃豆，到有石磨的人家磨豆腐。到了晚上，一家人圍坐在鍋臺前，看母親熬豆漿，母親總是不緊不慢用鐵勺將鍋里豆漿攪來攪去，鍋下柴火正旺，鍋上熱氣騰騰，不一會兒我們兄妹幾個就喝著剛出鍋的甘甜豆漿，臘月里的廚房一下子就飄出了過年的味道。

這樣的日子，一晃二十多年過去了。我們兄妹五人早已成家并走出了村莊。因為工作關系，這些年我們兄妹五人能一起回家與母親一道過年的機會還真沒有，即使回老家，也是看一下母親就走。知道我們工作很忙，過年不會呆在她的身邊，臘月里的母親，不用再像年輕時那樣忙了。

近些年，母親總念叨著過年沒了年味，我也深有感觸。我想這年味可能是“忙”出來的，年底里，如果母親不忙，我心靈深處還有這個難忘的年嗎？