我告別故土的那一年，我的牙齒，還如嫩玉米棒子上的玉米般潔白整齊。九月的一天，我就要從村子里去一個鄉上工作了，爺爺正在漏風漏雨的屋頂上，一片一片把青瓦重新翻蓋，遠遠望去，在風中騰起了魚鱗般的細浪。爺爺從樓梯上一步一步走下來，然后小跑，跑到我身前，遞我一支沒有過濾嘴的煙，用火柴幫我點燃：“孫子，吸兩口！”爺爺望著我，似在鼓勵，他堆積的眼袋，是日子壘起的滄桑。我用足氣力，深深吸了兩口，還是被嗆出了淚。爺爺叮囑說，一個男人在外闖蕩，就得學會抽煙，不抽煙，咋交朋友，出門得靠朋友。爺爺說，他去鄉上趕集，看見鄉上那些領導都抽煙的。“你要做一個合群的人喲。”爺爺再次對我囑托。

我父親是個文化人，有一次他來鄉上看我說：“大禹治水，三過家門也沒回家去看一眼，你得安心工作，不要牽掛家里。”那一次，我聽了父親的話，我勤奮工作，兩個月也沒回家一次。兩個月后的一天，我在鄉上辦公室里，接到了二叔從另一個鄉里郵電所打來的電話：“你爺爺走了……”

“你要做一個合群的人喲”，這竟成了爺爺留給我的遺言。我還準備用工資，給他買一雙皮鞋穿著去城里走親戚的，我只有在他墳前燒一堆冥錢安撫我心了。

我的三奶奶，八年前我去看望過她一次。八十三歲的三奶奶，顫巍巍地把掛在黑鼎罐上的一個臘豬蹄取下來給我燉了，那是她一直為我留著的，都已經被蟲蛀了。三奶奶燉的臘豬蹄，在柴火灶里咕嘟咕嘟響著，火光中，三奶奶佝僂的身子浮現在老墻上，幻覺中如一部老電影中出現的畫面。吃了三奶奶為我一個人燉的臘豬蹄，臨別前，我塞給她兩百塊錢。三奶奶有一些氣喘，她雙手撐在山路邊那棵松樹上，對我說：“孫子，你還要回來看我，你不來看我，又有哪個來看我喲。”我朝三奶奶不住點頭。那年臘月，我準備再去看她時，三奶奶已經在那棵松樹后面的土里睡去了。三奶奶留給這個世上告別的姿勢，也是她撐在那棵松樹上喘息的樣子。而今我偶爾去那里，一定要在那棵松樹前待一會兒，三奶奶的生前容貌，又在這棵樹邊浮現了。

還有在我中年歲月里走散的人，那些告別的鏡頭，常在我眼前閃現。外省的詩人老劉，有次我坐火車從那城離開，他追著火車跑，遞給我一本發表他詩歌的內刊，還有一包餅干。晚上我就吃著這袋餅干，穿過了兩個省的鐵軌線。去年春上，我從別的人那里得到消息，老劉患了重病在醫院接受化療，秋天他就離世了。今年春天，一個文友發了一篇文章，我在她的微信朋友圈點了一次贊，她回復：“謝謝！”謝謝，成了她與我告別的最后兩個字，這兩個字，多砸人心啊……我所住小區的老王，前年的一天，他出門去買大蒜，出門前對妻子說：“湯里少放點鹽。”十多分鐘以后，老王被一個莽撞的司機開車撞上，走了。

上周的一天，我回家陪父母吃了一頓飯。我看見母親嘴里一直在蠕動著，是嘴里包著的食物沒有嚼爛。父親淡淡地說：“你媽嘴里已沒有幾顆好牙了。”我望著母親，突然發現，她真的老了。

一顆牙齒的脫落，枕邊的一絲頭發，都是在告別。時光浩海里的每一聲滴答，每一分每一秒，都在悄悄舉行著時光的告別葬禮。有的告別，是為了重逢，有的告別，成了人世間的永別。這些年，我那凋敝的村莊，有我滾燙青春記憶荷爾蒙激素分泌旺盛的老縣城，也在大地的版圖中，和我告別了。每當我以返回者的姿態，妄想著去與那昨日山河容顏再次相見溫存一回時，我也只有靠歲月的風，把塵封在心里的一張老地圖，嘩啦啦打開一次了。一切，都別來無恙？這當然是我的一廂情愿了。

無論告別已經發生或正在發生，或許我們唯一能夠做的，就是以一顆誠實的心面對，善待并珍惜。