一個(gè)喜歡懷舊的人，像我，即使半個(gè)小時(shí)就可以整理完的抽屜，也要花上一兩個(gè)小時(shí)慢慢翻閱抽屜里那一本本寫滿了字的筆記本子，因?yàn)橄肟纯词湃サ臅r(shí)間里，多少事情是被用文字來(lái)承載著，多少事情是留在記憶里……

一天閑來(lái)無(wú)事，我打開抽屜來(lái)整理，看到了高三時(shí)，自己寫下很多感悟甚至是某年齡段的心事的那幾本小冊(cè)子，不由自主地又一頁(yè)頁(yè)翻看起來(lái)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一本很小的封面有“記事本”三字的小本子，封面已經(jīng)被歲月浸泡得早已發(fā)黃，再仔細(xì)看封面下方時(shí)，看到了父親圓珠筆跡寫下的姓名，字體已經(jīng)變形，一看就知道這是父親年輕時(shí)記錄下來(lái)的關(guān)于他年輕時(shí)的經(jīng)歷。對(duì)于父親年輕時(shí)的經(jīng)歷，我完全是不知的狀態(tài)。于是慢慢地捧起來(lái)，撣去封面的灰塵，輕輕打開封面，似乎打開的不只是一本小的日記本子，而是父親年輕時(shí)滿滿的記憶……

首頁(yè)寫著歪斜的幾句話語(yǔ)：“本人于1959年7月初九早上6-7點(diǎn)出生，1968年上學(xué)到1978年初中畢業(yè)。”這些藍(lán)色圓珠筆跡似乎模糊，亦似乎因歲月的浸泡而蕩漾出一圈圈漣漪，其中的過(guò)程我不得而知。接著，父親寫下的是初中畢業(yè)后的工作歷程，那時(shí)是改革開放不久，父親先是在生產(chǎn)隊(duì)工作，1980年到英利公社從事工作，1981年做建筑水工，1982年改行做小本生意，87年又到海南當(dāng)廚師，1992年與母親結(jié)婚，為了生活，父親回到雷州和母親開始了以踩三輪車為生的生活，兩年后，我便作為新成員加入了這個(gè)家。

記在本子上的幾句簡(jiǎn)單話語(yǔ)填補(bǔ)了我對(duì)父親年輕時(shí)為生活一路奔波的經(jīng)歷的空白，而我卻未曾有過(guò)一瞬間想過(guò)父親生活的那個(gè)年代，一晃這么多年過(guò)去了，父親一下子就變老了。

還記得，小弟來(lái)到這個(gè)家時(shí)，母親年紀(jì)已經(jīng)很大，而且暫時(shí)一段時(shí)間不能出去工作，而這一家生計(jì)的重?fù)?dān)就落在了父親的肩上。為了能賺點(diǎn)錢，父親買了一輛摩托車，他想著晚上出去載客……由于一晚的奔波和白天的忙碌，父親總是一躺下就馬上進(jìn)入了“夢(mèng)鄉(xiāng)”。有無(wú)數(shù)個(gè)寒冬的夜晚，別人都是吃過(guò)晚飯都會(huì)鉆入暖和的被子里，避開外出，而父親卻得與寒風(fēng)對(duì)抗。這時(shí)，父親先是穿上兩件毛衣，用不像圍巾的圍巾圍住了脖子，最后披上一件厚重的大衣，穿好鞋襪，提上他的舊煙斗，對(duì)我們說(shuō)了幾句話，然后啟動(dòng)引擎，在寒風(fēng)凜冽中漸漸退出我們的視線……

看著離家需要在寒冬的夜晚里忙碌一整晚而遠(yuǎn)去的父親的背影，我擔(dān)心他年紀(jì)大了，身體會(huì)受不住；擔(dān)心他辛辛苦苦地送客而因看不清楚而收到假幣；擔(dān)心他因路黑而找不到返回的路；擔(dān)心他一整晚的行駛安不安全……這些擔(dān)心也就縈繞著我全部的思緒，在睡夢(mèng)中繼續(xù)著擔(dān)心。

第二天早上，天還是朦朧的，我揉揉惺忪的睡眼，看到了剛從外邊回來(lái)的父親，他一邊說(shuō)話，白霧也隨著剛吐出來(lái)的話語(yǔ)揚(yáng)撒出來(lái)，一邊使勁地來(lái)回搓著粗糙而裂痕滿布的雙手，似乎這樣做毫無(wú)作用，雙手是更加的赤紅。望著父親因一夜寒風(fēng)“親吻”后通紅的臉龐，心疼的滋味溢滿我全身。

父親的記事本從我來(lái)到這個(gè)家后就斷了記錄的筆跡，他把所有的精力傾注在了我的身上，我的成長(zhǎng)就成為了他的全部世界。而我，想要用我的記事本子，記錄父親斷開的生活痕跡，想把它接連起來(lái)，然后讓它歲月的陽(yáng)光下曬干，等很久很久以后，再把它拿出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻讀……

現(xiàn)在，每每在書店里看到與父親同樣封面的記事本子時(shí)，那本堆疊著歲月塵埃的記事本子里的字跡就一個(gè)個(gè)清晰的浮現(xiàn)在我腦海中。我舍不得在那本子上繼續(xù)去描繪，因那是父親年輕時(shí)的記憶。父親年輕時(shí)的模樣，似乎太模糊了，而我的記憶里，更多的是如今滄桑滿布的父親樣子。想找找有沒(méi)有一張父親年輕時(shí)的照片，遺憾的是沒(méi)有一絲的痕跡，好在發(fā)現(xiàn)了父親的記事本子，補(bǔ)滿那段時(shí)間的空缺。

閑暇時(shí)喜歡打開抽屜，有時(shí)靜靜地看著父親的記事本，輕輕撣去灰塵，慢慢打開，打開似乎并不是一本本子，而是我的父親……