那天，我正從書櫥里捧出一本書，靜靜地讀著。倏忽間，一只蟲兒若有若無地吟唱在某一個我看不見的地方，開始時有些零星、柔弱、慌亂、膽怯，仿佛試探似的，慢慢地，見周圍沒有動靜，蟲兒的膽就大了起來，叫聲越來越急促，越來越清涼，越來越響亮，如一串露珠潑灑在我的心間，我的胸懷頓時兜滿一片晶瑩的透亮和澄澈。

我知道，那是一只鳴叫的蟋蟀，本該在鄉間野地盡情地歌唱，這會兒，它卻跳到我的書房里，與我隔著一本書、一張桌子、一簾窗紗的距離，斷斷續續、高高低低地鳴叫著，優哉游哉，東一聲，西一聲，短一聲，長一聲，如一位清秀的鄉間女子，舉一柄傘兒，一邊拾蘑菇，一邊唱山歌，那種愜意、散漫和悠閑，一下子就將我領進了從前的鄉村，指給我一灣迷人的青草地，聽牧童短笛橫吹，看牛羊追逐嬉戲，更遠的地方，一架架大山的山坳間，是觸摸不透的浮蕩著的層層綠霧……

我沒有打擾這只蟲兒，更沒有想去捉住它，找到它藏身的地方，我生怕驚嚇了它似的，只是輕手輕腳地放下書，獨自坐在凳子上，聽它的清唱，它的鳴吟，它的呢喃，它的嘰咕和囈語，讓縈懷的露珠清洗我遠離了的、久違的鄉情。

蟄居小城多少年了，這一刻，沿著蟋蟀鳴唱的音韻，我仿佛走過故鄉的田埂，回到了昔日的鄉下。

田園，古井，村落，涼橋，飛鳥，雞鴨，籬笆，老樹，田埂……次第走入我的視野。我和一群孩子融進鄉村的黃昏，小心翼翼地追攆著時緊時松、如雨如織的蟋蟀的鳴音，全然不去顧及還在山間野放的牛羊，更不會去搭理大人吼喚將牛羊攆進圈舍的叮囑，我們只是亦步亦趨、躡手躡腳地向一片響聲靠近，就在輕巧的腳步剛要邁至一叢草梗時，蟲聲立馬止息了，我們又屏住呼吸，踮起腳尖，用更輕的身姿一點點慢移，挪往前面的幾聲蟲鳴，可剛要丫開雙手躬身捧捉，枝椏間幾回搖晃，蟲兒不知又蹦跳到了何地，仿佛捉迷藏似的，眨眼間便消失得無蹤無影，而在另一個遠處，又飛翔出了更為密集的吱吱歡叫的音符。

如同竹籃舀水，我們打撈的，是一個無奈的黃昏和一籃濕漉漉的悵惘和失落。

可是，我們終是要想法捉住它的。那天，母親用一把鐮刀在一片坡地上割草，草一片片淺下去，散發出了土地濕潤潤的氣息。我看見幾只亮晶晶的蟋蟀在淺草間蹦跳，一蹬足就消失了，但只要眼疾手快，它逃離的蹤影終是快不過眼尖的孩童的。小伙伴們聞訊趕來，我們循著蟲兒的蹦跶聲快速出擊，竟一抓一個準呢，十來個孩子不出半個時辰就將捕獲的蟋蟀裝了滿滿一簍子。

夏季的夜晚，無月的村莊溫馨而靜遠，幽藍的夜空繁星點點，我和小伙伴們一起，悄悄梭進草叢中，竟輕易地就捉到了第一只螢火蟲。大人告訴我們，為交配繁殖，雌蟲喜歡在草地表面活動，我們捉到的應該是一只雌性螢火蟲。捉到第一只后，用透明的玻璃瓶子裝起來，拿在手中，可以吸引其它異性螢火蟲。蟲兒們紛紛向玻璃瓶靠攏，孩子們你一手，我一手，很快就捉夠了一玻璃瓶。我們把瓶子帶回家里，怕螢火蟲不能呼吸，就將瓶蓋用針尖鉆出十多個針眼，然后將瓶子放在窗臺上，瓶子里盈盈的螢火蟲閃閃發光，把整個屋子都映照得明明亮亮。之后，我們再把裝著蟋蟀的簍子放在另一個窗臺上，與螢火蟲瓶子隔屋對望。

到了深夜，孩子們躲在窗外，看螢火滿屋，聽蟋蟀嘰嘰，那份情趣，那份癡迷，那份童真一直躲藏在我的記憶里，揮之不去，仿佛就在昨天。

可到了第二天，父親說，玩玩可以，但你們必須放生。在父親的嚴厲責備下，我們很不情愿地將一簍蟋蟀和一瓶螢火蟲全都放歸了……

多少年過去了，我離鄉村越來越遠。可此時，置身小城的喧囂和紛繁，身旁卻有清澈婉轉的蟲鳴相伴，我好像走在鄉間的小徑上，似若看到了曾經的炊煙、茅屋、溪流和草垛。

蟋蟀這蟲兒吟一串鄉村的露珠，將我的鄉音打濕，把我的童心潤亮，讓我的懷念發芽，給我孤寂、落寞、枯燥的日子送來一聲聲來自村莊的關懷和問候。

我以為我曾經的鄉村已然丟失了，其實她依舊還在，如同故鄉不變的清山綠水、輕煙落霞和無邊凈土。