那天，是蔡爺爺的生日，一百歲生日。與五四運動同齡，比建黨還早，見證過抗日戰爭、解放戰爭，經歷過民國、“文革”，想想都令人激動。

蔡爺爺是個安靜的人，住在學校二樓，瘦削的身子常靜靜地坐在椅子上，聽孩子們朗朗的讀書聲、興奮的吶喊聲和稚嫩的歌詠聲。他對老師大多不認識，遇見時只是微微一笑，淺淺地、輕輕地。我來時專門去拜訪過他，每年慰問、逢年過節都會去話話家常。對學校、老師、校長，老人家都說好，不盡的感謝，不盡的感懷。那胡楊般的身軀，似微風中的燭焰，似飄在空中的風箏，閃爍不定，逸動不已。

去年九十九歲時，單位就準備為他祝壽。而老人家聽說后，非要自己從退休金中出錢，請全單位包括退休職工在內的全體教職工聚會，感動了許多人。老師們悉數到場，俊男靚女把老人家圍了一層又一層，老同志、年輕人、小孩子都叫著同一個稱呼，表達著同一聲祝福，傳遞著同一份喜悅，生日快樂的歌聲點燃了金華的空氣，綿綿長長的柔情親吻著翠屏的山嶺，激越浩然的呼喊振蕩著州河的波濤。照片流轉，微信傳播，點贊如潮，松欽鶴羨，期頤延年……

歲月如此匆匆，一百年就在一轉眼。時光這般靜美，一世紀皆在此瞬間。我們相約今天，把祝福賦成詩篇；我們相約今天，用歌聲裝扮校園；我們相約今天，讓親情擁抱彼此；我們相約今天，為幸福健康永遠。

來了！退休的老同志從四面八方來了，提著蛋糕，捧著鮮花，攙著扶著笑著喊著來了，那聲音比著大小，那腔調藏著年輪，一時間白發飄飛，松鶴滿園。社區領導來了，懷揣著誠摯的祝福，恭敬地為社區的第一位百歲老人獻壽獻禮。操場上，碩大的壽字塞滿了雙眼，溢滿了心田。一方水土養一方人，金華這塊福地，南壩這方校園，是福祿之祉，是長壽之根呀。在這里生活，真是福氣。

“感謝大家來給我過生，我祝大家身體健康、全家幸福……”蔡爺爺嘶啞而又蒼遼的聲音穿越而來，那是歲月拉成的長調、世事譜寫的長詩，那是霜雪描繪的風景、稻粱釀造的醇酒。是呀，說什么呢？說抗戰時的屈辱，說解放前的困難，說工作時的辛酸，說退休后的閑適，也許都不記得了，也許都不如此時，都不如那一句感謝、那一聲祝福。

站在蔡爺爺的身旁，我感覺得到老人家平靜深處的激動，聽得到他空明背里的心跳。我又何嘗不是如此呢。蔡爺爺站在家門口等我，硬要塞我一袋土花生和豆筍，我看見了他待我收下后那滿足的微笑；冬至時，當我端去一碗熱氣騰騰的燉羊肉時，我瞅見了他眼角盈盈的淚花；過年時，代表上級和單位送上慰問品時，他冰涼的雙手久久攥緊我，卻一句話都說不出來。多好的老人啊，一點雨露就心花怒放，一縷陽光就溫暖滿懷。

“我經常在同事面前說自己年齡大了，稱呼一些70后、80后為年輕人。今天，在蔡爺爺面前，我只好輕輕地對自己說：小伙子，你還年輕得很呢……”我沒有華美的詞藻來致辭，而是說起了心里話。在哄堂大笑中，在歡呼雀躍中，我像個小學生一樣，靦腆地恭恭謹謹地訴說。我知道，我的自嘲會傳得很遠。其實，在世事洞明的老人面前，我就是剛會啼哭的嬰兒，何來神采飛揚，哪敢口若懸河，怎能大聲以色？我不敢淺薄。

天公亦作美。連續幾天的霧霾消散殆盡，久違的陽光鋪灑下來。祝酒詞校園飛舞，生日歌眾聲傳唱，蛋糕的芳香彌漫全場。

起風了，老人還是靜靜地坐在那里，陽光照在身上，寫在臉上，恬淡而從容。