文/閆紅
高考季，各種奇葩新聞滿天飛，考生家長(zhǎng)和廣場(chǎng)舞大媽兩支最強(qiáng)悍隊(duì)伍展開較量；考場(chǎng)旁邊的鐘點(diǎn)房要價(jià)兩千一晚上；因?yàn)殡娞菰胍粲绊懣忌菹ⅲ议L(zhǎng)要求15層高樓住戶全部拾級(jí)而上；某縣城，考生家長(zhǎng)對(duì)著佛像一步一叩頭，燒天價(jià)香……
從這些轟轟烈烈的新聞里，我看到的是兩個(gè)字：恐懼，我從沒有經(jīng)歷過這種恐懼，在離它一步之遙時(shí)，我逃開了。
起初，是物理課上和老師的一個(gè)小小齟齬，下課時(shí)我做出了重大決定，退學(xué)。這是1994年初，我讀高二。表面上看，我是負(fù)氣離開，但我始終都明白，課堂上的這個(gè)小風(fēng)波，不過是將長(zhǎng)久的困惑推向緊要關(guān)頭。
從進(jìn)入高中起，我都不太清楚我坐在這里干什么，以我當(dāng)時(shí)偏科的程度，不大可能考上像樣的大學(xué)。接下來的情況可以推想；煎熬上一年半之后，拿到一個(gè)慘不忍睹的成績(jī)，再靠家人想方設(shè)法，進(jìn)入某個(gè)末流大學(xué)讀個(gè)大專，出來，再繼續(xù)混慘白的人生。
明明有更有意思的事情可以去做嘛，閱讀、寫作、去鄉(xiāng)間了解風(fēng)土人情、打聽家族往事的細(xì)枝末節(jié)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表了一些作品，早想好了要當(dāng)個(gè)作家，為什么還要在這里隨波逐流？
第二天，我沒有去上學(xué)，背著書包去郊外溜達(dá)，去某大學(xué)的閱覽室看書。記不得這樣的日子過了多久，好像也沒太久。當(dāng)小城飄起了第一場(chǎng)雪，道路變得泥濘，我厭倦了那種東躲西藏的日子，心一橫，對(duì)我爸說出了真相。
我爸的反應(yīng)應(yīng)該不太嚴(yán)重，否則我不會(huì)這么沒印象。他勸了我一下，但我強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的情況，不宜再回學(xué)校。他思索了一下說：也好，你就在家里寫作吧。老爸工資一個(gè)月五百多元，還有稿費(fèi)，還可以幫人打印材料掙點(diǎn)錢，再養(yǎng)活你20年也沒有問題。
但是，我爸說，你還小，在家寫作不現(xiàn)實(shí)，還是應(yīng)該去學(xué)校學(xué)習(xí)。要是覺得中學(xué)課程沒有意思，我們可以想辦法去大學(xué)旁聽。聽說有些大學(xué)開設(shè)了作家班，我托人打聽一下。
我于是先去了看書的那所大學(xué)旁聽，搬個(gè)桌子就進(jìn)了歷史系的教室。同學(xué)弄不清我什么來頭，也不問，只是有次我說起害怕蠕蟲，同桌那個(gè)男孩說，我以為這世上沒有什么是你害怕的呢。我和他接觸不多，我在他心中如此勇敢，大約與貿(mào)然出現(xiàn)有關(guān)。
如是過了大半年，有天我爸下班時(shí)，帶回一個(gè)信封，里面是復(fù)旦大學(xué)作家班的招生函，我爸說，他已經(jīng)聯(lián)系過了，可以入學(xué)。我們這兩天就出發(fā)吧。
我們是在第三天出的門，那是我一生里坐過的，不，站過的最擁擠的火車，甚至不能將整個(gè)腳掌著地，更要命的是，隨時(shí)會(huì)有售貨員推著小車穿行而過，兩邊的人壓縮再壓縮，有人就踩著椅子旁邊某個(gè)可以搭腳地方，懸空而立，售貨員倒憤怒起來：“那里怎么可以踩？你看你像只蝙蝠。”
天亮?xí)r我們下了火車，坐公交車來到復(fù)旦大學(xué)，很快辦好了入學(xué)手續(xù)。我爸帶我來到宿舍，幫我安置了一下，便匆匆離開，奶奶身體不好，他當(dāng)晚就要趕回。
那晚，對(duì)著窗外的風(fēng)，我哭了。一方面是對(duì)在火車上受罪的父親的愧疚；另一方面，是對(duì)于像夜色一樣深不可測(cè)的未來的恐懼。在家鄉(xiāng)小城時(shí)，我可以認(rèn)為我的人生還沒有開始，只是個(gè)預(yù)備狀態(tài)，現(xiàn)在，人生正式啟動(dòng)，我要赤手空拳打出天地，于窮途中開一條道路，我沒有信心一定能做到。
寢室里住了6個(gè)女生，有學(xué)英語的，有學(xué)計(jì)算機(jī)的，還有兩個(gè)作家班的同學(xué)，都是文化局和作協(xié)的在職人員。每個(gè)人都像螞蟻，目標(biāo)明確地忙著自己的事，我因此看上去非常奇怪，很少會(huì)有人真的將自己當(dāng)作家來培養(yǎng)。
我去聽作家班的課，也去聽中文系其他班級(jí)的課。與小城那所高校不同，復(fù)旦大學(xué)老師開課非常自由，愿意講《論語》就講《論語》，愿意講老莊就講老莊，還有世紀(jì)初文學(xué)、魏晉文學(xué)等特別門類。想想看，我可以站在一長(zhǎng)排的課程表前，按照自己的喜好，制訂我的特色菜單，這是多么奢華的一件事。
但人畢竟是復(fù)雜的動(dòng)物，在這種如魚得水的學(xué)習(xí)之外，還有一件事，占用了我一半的精力，那就是恐懼。雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始發(fā)表文章，但這些零零散散的小散文，不能讓我看上去像個(gè)作家。在當(dāng)時(shí)，還沒聽說誰靠在家寫散文吃上飯，我爸是說可以養(yǎng)活我20年，但我不能容忍自己落到那步田地。
許多中午，下課歸來，陽(yáng)光還沒有化開，混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊，一家面包店剛剛開爐，香氣炸開，蓬勃似有隱形的蘑菇云，這些統(tǒng)統(tǒng)讓我茫然。我在思考那個(gè)終極問題：我，向何處去。心里瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。
結(jié)束了兩年的作家班學(xué)習(xí)，回到小城，這問題真切地逼到我眼前。我不是學(xué)成歸來，沒有錦衣可以堂皇地還鄉(xiāng)，我只是多發(fā)了幾篇文章，而這些，不足以讓我在小城里找到一份像樣的工作。
我多次寫過那種惶恐，很多夜晚，我睡不著，直到聽見雞叫，是另外一種心驚，我覺得我像一個(gè)女鬼，在光天化日下無法存身。但同時(shí)仍然在寫著，投向各個(gè)報(bào)紙雜志，上帝保佑，這些雖然不足以讓我在小城找到工作，卻讓我來到省城，順利地考入某家新創(chuàng)辦的報(bào)紙，做了副刊編輯。
