今年六月，五哥給我打來(lái)電話：“九滿，今天吃早餐的時(shí)候，媽媽突然中風(fēng)了……”當(dāng)我知道母親中風(fēng)的那一刻，悲傷的情緒突然噴發(fā)出來(lái)，“哇”的一聲，竟當(dāng)著許多同事的面嚎啕大哭，悲傷欲絕的我匆忙買了回家的車票，心急火撩地往老家下柴市趕。

走下汽車，走近母親，我哽咽著喊了一聲：“媽！”便撲到了母親面前，跪下。母親木然地坐在木椅上，兩眼呆滯地望著我，面無(wú)表情。任我左一聲右一聲呼喊：“媽！媽！媽啊……”

母親那綿厚的手掌，肥大的指骨，還有繭、粗的紋理，都哪里去了？唉！那個(gè)曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的母親，那個(gè)在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去抱怨自己沒用的母親，那個(gè)任由我發(fā)火、撒嬌的母親……從今以后，也許就需要我的攙扶和支撐了。

接下來(lái)的日子，我寸步不離地守護(hù)著母親，喂她吃飯，幫她洗臉，推著輪椅到室外曬太陽(yáng)，湊在她耳邊說(shuō)話。

她吃飯，就在堂屋。我盛好飯菜，喂她吃飯，就像我小時(shí)候她照顧我一樣。我得不時(shí)地為她拭去下巴上的飯粒和溢出的湯汁，還得提防她的手把碗碰翻，一如剛會(huì)吃飯的我。小時(shí)候，我正長(zhǎng)身體，飯量大，母親總是端著一個(gè)裂了口的飯碗，細(xì)心地喂我吃飯。我吃飽了，母親自己才隨便吃一點(diǎn)，她邊刮著鍋底的飯，邊說(shuō)：“九滿啊，媽媽沒有什么本事，給不了你最好的。媽也不指望你以后能掙多少錢，只要能吃飽穿暖就足夠了！”那刮鍋底的聲響，多少年來(lái)，總是回蕩在我的耳邊，激勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，勤奮工作……

我給母親洗臉，調(diào)好洗臉?biāo)妹砣崛岬夭料茨赣H那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松弛皮膚。母親嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我揉搓。我相信在我幼小的時(shí)候，母親也一定是這樣細(xì)膩而溫柔地替我洗臉的。于是，我突然分辨不出親情的方向，仿佛眼前這位衰老的婦人就是我嬌寵的嬰兒，我的心里彌漫著高貴的母性之愛。

天黑了，我為母親洗腳。當(dāng)我卷起母親的長(zhǎng)褲時(shí)，看到她那瘦弱的腿，摸著她那冰涼的腿，我的喉頭一下子哽咽了，當(dāng)年，母親就是靠著這雙腿，頑強(qiáng)地挑起家庭的重負(fù)，將我從農(nóng)村送進(jìn)城市的啊！可如今，這雙腿已經(jīng)被歲月和病魔折磨得……我用不太熟練的手法，帶著一種母性的愛憐和溫柔，輕輕地為母親擦洗。沒想到，母親竟然逐漸放松，終于柔順地任由我照料。洗完腳，我?guī)瓦@雙腿擦了些正骨藥水，希望能使它消淡減痛，恢復(fù)它往昔的生命活力。我心里暗暗發(fā)誓：一定要盡自己的努力減輕母親的痛苦，就象當(dāng)年她保護(hù)我一樣！

隨后，我輕輕柔柔地替母親梳理頭發(fā)，依照記憶中母親自己梳頭的那一套流程。許是困了？母親舒服地睡著了，像嬰兒沐浴后那樣……當(dāng)母親的呼嚕聲漸漸響起，我把母親抱進(jìn)懷里，就像小時(shí)候母親無(wú)數(shù)次抱我那樣。之前，我抱過(guò)女兒，抱過(guò)妻子，全是為著她們?nèi)鰦刹疟В覐膩?lái)沒有抱過(guò)自己的母親。沒想到，母親這樣輕，身上的骨頭竟硌疼了我——什么時(shí)候，那個(gè)庇護(hù)我的強(qiáng)大的懷抱，如此羸弱了呢？小時(shí)候，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夏夜，母親把在池塘邊納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來(lái)輕撫我的臉，柔和而又恬靜，縹緲而又多情。母親坐在床沿，邊給我打扇邊哼著童謠：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬噠何嗨……”我迷迷糊糊入睡了，母親的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，落在我的夢(mèng)里。

夜深了，我屏退所有的親人，我想照顧母親一晚，我想陪母親再睡一晚，我上了床，就像小時(shí)候。今夜，我依然睡在母親身邊，我依然睡在這個(gè)給了我生命，也是我在城里的念想的母親身邊。但是，今天我再與母親睡在同一張床上，我覺得身上的肌膚竟微微有些排斥，感覺有些難為情，一切都陌生而熟悉。我輕輕蜷縮起腿，卻還是碰到了母親的胸口，我本能地抖動(dòng)了一下。我摸了摸母親的腳，竟然還是冰涼冰涼的。我小心翼翼地把母親的腳放在我溫暖的胸口上，頓時(shí)，我身體上的熱量帶著我的孝心源源不斷地向母親的身體奔去。

假期到了，我得回廣州了。臨別那天，我緊緊握著母親的手，一遍接一遍地交代：“媽，你好好聽二姐的話，按時(shí)吃藥，盡快好起來(lái)！”我的語(yǔ)氣像極了小時(shí)候她交代我注意事項(xiàng)的語(yǔ)氣。

三世因果，六道輪回，無(wú)情的歲月將母親變成了孩子，又將孩子變成了“母親”。

突然，母親拽緊我的手，帶著討好的態(tài)度問我：“九滿，我死了，你回不回來(lái)。”我鼻子一酸，眼淚又來(lái)了。我裝作抬頭看天，讓眼淚流進(jìn)衣領(lǐng)里，溫暖我的心。

母親啊，你好好休養(yǎng)，兒子將會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)幫助你，就像我小時(shí)候你照顧我一樣。