夏日的朝陽透過白色的窗欞和紗幔，照射在我的身上，我仍像沒力氣的懶貓一樣蜷縮在床上，任陽光在我的身上鋪滿恬靜。
掃視床頭柜，上面放著父親——一個山村語文教師的三件生日禮物——看書用的放大鏡，做衣用的絲綢料，還有父親準備用來錄他身世的錄音機。我撫摸著這些心愛的物件，設想著二十一天后父親生日當天，他那張喜出望外的笑臉，心里不由得暗暗得意而自豪！
我的目光喜滋滋地移向窗臺，幾朵飽滿素潔的梔子花躲在濃密的葉間，露出怯生生的臉，似乎刻意回避著什么。微風吹拂，送來縷縷香風。一個念頭如小鹿撞心：何不趁花好風柔好好犒勞一下自己？
我穿上飄逸的白裙，一路搖曳走進菜市場。
水果攤前，一個看起來與父親年齡相仿的果農引起了我的注意。只見他穿著端正的中山裝，臉上溝壑道道，厚厚的嘴唇緊緊地抿著。我輕輕走到他跟前，問道：老人家，你這蘋果多少錢一斤？他輕輕地回答：二塊五。看到他的樣子，我一下子思念起遠在小山村的父親，沒討價還價就買了四斤。
夏天的雨說來就來，走出農貿市場門口，豆大的雨點就砸在我身上，我一路向寢室跑去。剛到門口，只見幺姨父已在我寢室外焦急地徘徊。他與我迎面一撞，顫抖著說：“志鴻，快，快回家，你爸爸死了。”
我頭腦一下“嗡”的一聲，瞬間一片空白，窗外的艷陽天也變得像墨一般漆黑一團！我感覺身子像失魂落魄的蒲公英，輕飄飄的，連問一聲父親是得什么病死的力氣也沒有。
幺姨父似乎是個了悟的長者，他接著說：你父親死于腦溢血。腦溢血！那是多么快速走向死亡的一種病！它足夠瞬間讓我們慈愛的老父親闖出我們共同的世界。此刻我的眼睛掉不出一滴淚，只有怔怔地發呆，木木地發愣……
過了一會兒，姐姐哽咽著闖進門，看我呆呆傻傻的樣子，心疼地摟著我，搖著我的肩膀說：“妹妹，我們回家看爸爸吧。”
是啊，回家看爸爸！我發瘋似地抓上準備獻給父親的生日禮物——放大鏡、絲綢布、錄音機，緊緊地將它們深擁入懷中！回家的路仿佛有千里之遙、萬里之長，腳步好像有千鈞之沉、萬鈞之重。
兩個小時的車程，我一直靠在姐姐肩頭，抱著三件生日禮物瑟瑟發抖，感覺就像秋日里孤獨飄舞的黃葉。我想那一刻我的嘴唇也一定青紫而哆嗦，因為我真的好涼好冷。姐姐心痛地抱著我，淚水一滴滴砸在我毫無表情的臉上。
進了家門，哀樂彌漫，讓人欲哭無淚。飄動的靈幡，如父親頭上一根根白發，刺得我心里生痛。
雙眼紅腫的母親迎向我們。我一手抱著獻給父親的生日禮物，一手撫摸著母親白發蒼蒼的頭哽咽無聲。
母親雙肩顫抖，聲音嗚咽著說：“孩子，看看爸爸吧。”是啊，我是回家看父親的，看他那慈祥的笑容，聽他那宏亮的聲音，但這一切都不復存在了！時間無情地將它定格在一九九三年六月二十二日二十三點二十八分，一向十分注重養生的父親還差二十二天滿七十一歲。
我們六姊妹在悲愴的母親的帶領下，沿著漆黑的棺材緩緩地繞棺，而我仍緊緊抱著那三大件——放大鏡、絲綢布、錄音機，像個沒有靈魂的影子一樣機械地跟在姐姐后面……
躺在冰涼棺材里的父親，像被縮小了比例，一下子不見了往日的高大。那慘白如紙的臉，似乎只有一張皮，臉頰也深深地陷下去。黑黑的挽紗套住他往日寬廣的額頭，一身的黑衣罩著他瘦削的身姿，那種深重的冷痛，那種無言的撕裂，讓我似乎真要昏死過去。忽然，父親的嘴角流出了朱紅的血，兩條血線那么刺目而真切，像是一連串沒來得及說出口的叮嚀！接著他的眼角也涌出了暗紅的血滴，好似那思兒的蘸血的淚珠。
那一刻，我像一頭發瘋的困獸沖到父親的棺材前，高高舉起三件禮物，聲嘶力竭地哭喊：“爸爸，你看——這是——女兒給你——買的放大鏡，這是——女兒給你——扯的絲綢布，這是——女兒給你——給你買的錄音機！你快起來看看——快起來摸摸吧！”四周一片死寂，哀樂隊也停止了奏樂，空中久久回蕩著我那像被摘去肝臟、拆去肋骨般疼痛的嚎叫，可是雙目緊閉的父親哪里聽得見看得見。
我將三件禮物塞于父親頭下，一下將早已冰涼的父親深擁入懷，使勁地搖晃著，搖晃著，那一刻我覺得老父親只是昏睡而已，他一定會醒過來！
忽然我眼前一團漆黑，身子如羽毛般飛了起來，沉入了一片渾沌……
當我醒來已是第二天了，我的手被一根輸液管牽制著，身子仍軟得像一根新鮮的面條。罩著一身黑衣的老母親坐在我旁邊，見我醒來立馬端來一碗雞蛋花，用小匙子一匙一匙地喂我。不知為什么，我總是含淚吃進去，又掏肝挖肺般吐出來，母親急得淚流無助。
第三天是父親下葬的日子，母親讓幺姨寸步不離地守護著仍在輸液的我，不讓我參加父親的葬禮。后來聽母親說，那一天來了很多父親生前教過的學生，他們一起莊重肅穆地跪在恩師面前，泣不成聲，場面相當感人！
我給父親的三件禮物，母親只把放大鏡和絲綢布隨棺葬了，說是讓愛看書讀報的父親看文章時不再那么吃力，絲綢布也讓父親在天堂美美地穿著；而錄音機卻留下來送給了我，說是我哪天把父親的事跡變成鉛字時好錄上這些文字，在墳前放給天堂的父親好好聽聽。
父親頭七剛過，我不得不回單位上班了。我仍憔悴不堪，母親極不放心，隨我進城，極盡全能地為我做平時喜歡吃的飯萊，雖然她心里也同我一樣生生地流著血和淚。
上班的那一天早晨，母親照例起了個大早，一個人默默地在廚房煮我喜歡吃的五谷雜糧粥，還煎了我特別愛吃的韭菜軟餅。當我拖著病怏怏的身體走進廚房時，看見母親仍穿著一身黑黑的喪服，那羸弱的身姿就像一條不說話的孤獨的影子，我落下淚來，從后面用手環繞著母親，把頭緊緊貼在母親瘦弱疲憊的背上，一任淚水沖涮著我的臉龐。母親也沒轉身，任我這樣靜靜地貼著，而我卻分明感覺她的背在微微顫抖。
良久，我才哽咽著說：“媽媽，我愛您！”母親轉過身，我一下子把母親深深地擁在懷里，就像小時候她深情擁我入懷一樣，母親的淚水無聲地流過我的臉龐……
