光陰刷舊了我，也刷舊了我身邊的一些物件。屋子的墻體有了裂縫，木門與門框越來(lái)越不能吻合。在靜下來(lái)的夜里，我默默和它們對(duì)話，想起一晃而過(guò)的13年，心里有點(diǎn)兒發(fā)慌，不知是該感激它們的陪伴，還是該遺憾它們的老舊。

我居住的小區(qū)，是洛陽(yáng)新區(qū)最早的樓群。隨后，星火燎原。十多年的光景，新區(qū)由一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，成長(zhǎng)為一個(gè)蓬勃的少年，與洛北城區(qū)遙相呼應(yīng)。搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，給母親留了一間臥房。這間臥房離客廳最近。雖然是北向，陽(yáng)光不能朗照，但窗戶含著無(wú)限風(fēng)光。視野舒展開去，可看到隋唐城遺址植物園，望見飛架于洛河之上的牡丹大橋，再遠(yuǎn)一些就是融在天際線處的老洛陽(yáng)城區(qū)。

我所居住的高樓，當(dāng)年的設(shè)計(jì)理念是大客廳小臥室。女兒的臥室10平方米，母親的臥室13平方米。請(qǐng)來(lái)規(guī)劃壁柜的師傅，建議把女兒與母親的臥室對(duì)調(diào)，理由是老人不需要那么大，而孩子的臥室大一點(diǎn)，可以做衣柜、書柜和學(xué)習(xí)桌。

我聽了，感覺(jué)有些道理，但礙于母親也在旁邊，我只是默不作聲。在母親沒(méi)有開口之前，我是斷不能開口調(diào)換的。

父親去世后，母親也是經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫。如今母親身體孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。為此，有些話我在心里翻上翻下，還是不可以隨便說(shuō)出來(lái)的。原本，母親就不能踏實(shí)地住在我家，時(shí)常念叨著她和父親的家。

幾天后，設(shè)計(jì)壁柜的人打電話催我，我說(shuō)，不急，我和母親商量一下。想起少時(shí)歲月，我家的宅基地，是劃在村南的一個(gè)大水坑旁的，三分之一的位置潛在水里。每逢節(jié)假日，父親和母親一起，領(lǐng)著我和弟弟，四處找尋土源，硬生生把水里的三分之一地盤，從水坑里“拉”了上來(lái)。

像燕子銜泥似的，一間臥房和它對(duì)面的一間廚房，搭建起來(lái)了。臥房唯一的窗戶、房間里最亮堂的部位，母親留給了我和弟弟。窗下放的是一張笨重的老櫟木桌子，我們的個(gè)子還沒(méi)有長(zhǎng)成，有時(shí)站立著，有時(shí)跪在一把高腳椅子上，趁著投進(jìn)木窗的光束，在那里寫寫畫畫。

后來(lái)蓋起了三間瓦房，再后來(lái)蓋起了臨街房。每有新房子落成，母親總由著我和弟弟去挑。臨街房蓋成后，沿著一組錯(cuò)落有致的臺(tái)階，可以登上房頂瞭望，可以晾曬小麥、玉米、花生。

后來(lái)，我們隨著父親，住在了一個(gè)專為老干部規(guī)劃建造的小院里。兩層的小樓房，我和弟弟各自挑了高處的、大窗戶的、南向的房間，而父母住在了廚房后面的、僅有一個(gè)小高窗換氣的房間。

想到這里，我的眼睛有點(diǎn)濕濕的。趁著母親下樓散步，我走進(jìn)她的臥室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬時(shí)節(jié)，一排高大的白楊樹，擎著滿頭紅丟丟的葉子，乍一看猶如春天的花朵；小河邊的垂柳，在風(fēng)中輕輕搖曳，像披著金紗的新娘。視野偏左一點(diǎn)兒，能看到我工作的學(xué)校；抬高一點(diǎn)兒，有鳥兒在天空劃過(guò)。倘若母親立起身來(lái)向下瞧，能看到我下班歸來(lái)的路徑，能看到親友們來(lái)訪的身影。倘若母親躺在床上，深夜仍舊無(wú)眠，也可與一窗月光絮說(shuō)到天亮……

于是，我的想法徹底不再搖擺，是緣自母親的一句話。我在隔壁看書，母親突然喊我：快來(lái)看，今天的云朵真好看，你拍一張給孩子發(fā)過(guò)去吧。

以前，父母總把家里最好的地方，最明亮的位置，留給孩子，而他們默默地坐在角落里，坐在暗淡處，看著孩子的笑臉與成長(zhǎng)，為孩子加油、鼓掌。如今他們老了，我們也該留一扇窗給他們。