自打我成家后，便把母親接到了城里，她幫我們接送孩子，給我們做飯。因為有母親在，家里的一切都被她打理得井井有條。孩子一旦生病了，她也盡量讓我們別請假，自己帶孩子去醫院。一想到年邁的母親帶著幼小的孩子奔波在醫院，我就很內疚，只恨自己沒能說服母親。

“我多干一點沒事兒，不用你們瞎操心，我身體健健康康的，多干點沒什么關系。”母親總是這樣寬慰我。她是個從來不喜歡麻煩別人的人，從小就教育我們不要占別人便宜，寧可自己吃點虧。勞累了大半生的她處處為別人著想，心里裝著我們和我們的孩子，唯獨沒有她自己。

母親老了，行動也漸漸有些緩慢。一天中午做飯的時候，母親端鍋的手肘不小心撞了我一下，熱湯灑到了我的腳上……

“你就不能小心點，要是把自己燙了怎么辦？”我脫口而出。母親沒說話，把鍋放下后不安地搓著手。張了幾次嘴想說什么但還是沒有說出來。我知道母親是擔心我的腳有沒有被燙到，又怕問了惹我不高興。她的小心翼翼讓我很難過，為什么我就不能耐心些，為什么我就不能對我最親的母親語氣緩和些？我在心里對母親說著對不起，可是這句話卻始終沒說出口。

下午我要因公出差，母親早早地便幫我收拾好了行李。她怕我一個人拿著會比較吃力，堅持要送我到車站。默默地走在路上，看著母親的背已不再挺拔，有一些佝僂了，寬大的外衣裹著瘦弱的身體，步子也明顯地小了、慢了，以前那個走路飛快的母親哪兒去了？我心底酸酸的，快步走上前：“媽，包我來拿，您歇會兒。”母親抬頭看著我，笑了，如春日的陽光，暖暖的。