寒冬臘月，糧食進了倉，豬肥羊正壯，勞累了一年的人們也閑下來。天時地利，鄉村的酒席也多了起來。鄰居家娶媳婦的酒席就設在院里。遠親近鄰、娘婆二家、高朋滿座歡聚一堂，好一派喜氣洋洋，熱鬧喜慶的場面。美味佳肴端上桌，美酒迎賓客。端起杯中酒，飲盡祝福情，賓客盡歡。
傍晚，大部份賓客散去，有幾桌親友還喝著酒敘著情，左右鄰舍幫忙拾綴著。一桌年輕人喝高了，鬧了起來。一年輕人的媽媽急急奔過來，看著喝多了的孩子怕他酒后失態，慌忙打來一碗清水拍在孩子的額頭，意在讓孩子清醒一些。
沒想到孩子一揮手打落母親手上的碗，大聲咆哮著讓母親滾，不讓母親管他的事。繼續摔酒瓶砸桌子，哭鬧。母親愣在原地，一臉的淚水……幾年前家里修房，房子完工時整整瘦了10多斤的母親，到現在身體一直沒有恢復。兩個孫子在她的懷里她的背上一天天長大。
想起我的母親和母親的酒。
母親從云南遠嫁四川。每每家鄉有親人來四川，那物質匱乏的年代，勞累了一天的他們在昏黃的油燈下，圍成一圈而坐，就著一碗包谷酒，拿上一本書，按順序一人一小口酒，一句歌詞的唱開來。（母親的書都是豎體的，七字一句，一豎三句，押韻。都用唱腔來表達）。那些古老的故事經他們的歌喉唱出來，婉轉甜美或苦難，混合著包谷酒的清香，久久的縈繞在我心底。
我的童年在母親的包谷酒和歌聲中故事中度過。關于喝酒，母親是看不慣現在的年輕人的了：“夠哥們不？是哥們的干了；感情深，一口悶；感情厚，喝不夠”……吐了一地，或胡言亂語，再就回家找家人撒氣……
母親說起那時：親朋好友圍坐一圈喝酒，輪到誰喝的時候，其他人還擔心他喝大口了一點。
清苦又勞累的他們一生愛酒，酒碗中盛滿親情友情，端起酒碗就喝出故鄉情喝出遠古的故事。大有：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的意境。
生活富足的今天，回過頭來看看物質匱乏的年代，那個快樂的酒局，真正的品酒品人生！淳樸的歲月，醇香的自釀包谷酒，十里酒香！
