這是一個關于父與子的小說。

我父親是完全可以看到這本《放風箏的人》，我卻不知為什么，居然沒有給他看，盡管它在我的電腦里存放了多年。其實，老父幾乎把我所有的小說都看過，包括那些長篇，不知為什么，我卻沒有把這個小說給他看。父親看書極為認真，拿著放大鏡，正襟危坐，一個字地一個字地，竟然念出聲來。每次看到他看書的坐姿，我愧疚的冷汗就冒了出來。其實，我已經寫過好幾個關于他的小說，他都看過，有時候還跟我討論。不知為什么，我卻沒有把這個小說給他看。

父親大學畢業后，因為家庭出身問題，他一直處于戰戰兢兢的生活狀態中，其實，這也是許多知識分子真實的生活狀態。他們努力工作，小心做人，結果還是獲取不了信任，這也是他們感到最為苦惱跟痛苦的。

父親真的是個嚴父，無論我們兄弟年紀多大了，他該批評的就要批評，該罵的就要罵，他咬牙切齒，他滿臉怒色，他揮舞雙拳，簡直是毫不留情，好像我們還是幼童時代。在那個動蕩的年代，他不僅自己謹小慎微，而且，對我們五個兄弟嚴管有加，不敢有絲毫的松懈。尤其是我們一一地離開他身邊，他寫信從沒有斷過。他自己要努力勞動改造圖個表現，他要照看家里，他還要不停地寫認罪書，想想，這是何等的累人。為了防止出錯，擔心給我們帶來不利，他寫信的方式，就是小說中所寫的那樣，從不多一個字，也不少一個字。甚至還用復寫紙給我們寫信，因為這樣的差錯率能夠大大減少。這些已經發黃的信件，我至今還保存著，有時候翻出來看看，不禁唏噓不已，它們是一個時代最好的見證。

毫不隱晦地說，老父經歷過幾十年的風風雨雨，也痛苦地悟出了許多所謂的道理。在“文革”前或“文革”中，他要求我們小心做人，老老實實地當工人或知青，千萬不要有其他奢侈的想法。而到了1977年后，父親的態度居然大變，加快了寫信的速度，頻頻催促我們兄弟讀書，頻頻催促我們加入組織。甚至，在春節團聚之時，還要舉出許多世俗的例子，企圖說服我們。他以一個飽經風霜的父親的身份，諄諄告誡我們，若不如此，你們以后就要吃虧的嘞。精瘦的手指頭，差點都要戳到我們額頭上了。父親掛在嘴巴上的一句話，那就是——你們要嶄勁啊。似乎是要把他這輩子的種種遺憾，讓我們來替他彌補。那么，我們替他彌補了嗎？似乎彌補了一些，也似乎沒有彌補。

不知父親是否感到遺憾。這是父親的可悲嗎？

那天，我正從臺北“故宮博物院”參觀出來，看到外面的樓上懸掛著橫幅，紀念臺北“故宮博物院”九十周年。當時，我還跟同伴們開玩笑說，哎呀，真是太巧了，我老父也是九十歲。誰知話剛說完，走上車子，手機就響了起來，不知怎么，我立即有個預感，大事不好，肯定是老父的事情。果然，老父安靜地走了。

是的，老父走了，他永遠也看不到這個小說了。