我見過各式各樣的手：光滑潔白的、豐潤白皙的、冰清玉潔的、粗壯有力的……然而這些手都如過眼云煙，沒有給我留下絲毫印記，深深地刻在腦海深處的是一雙黝黑的、粗糙的、堅硬如鐵的、松枝似的手——媽媽的手。
媽媽的手雖然沒有絕代佳人的手那樣冰清玉潔，沒有體育運動員的手那般粗壯有力，然而卻撐起了整個家。
從我記事起父親就很少歸家，一家人的生活，柴米油鹽，人客來往，咱們兄弟仨的書學費，全靠母親用她那雙黝黑、粗糙的手，在那幾畝貧瘠的土地上種包谷，喂豬，養雞，挖藥材賣來維持。
那時候我們每年都盼望六月的到來。對于農村人來說，六月是最悠閑的一段時光。
六月，地里的活基本都已結束，就等著包谷成熟后收割了。就像學校里的寒假、暑假。
六月里，家家戶戶、男女老少都無事可干，或帶上禮品走訪親戚，或就在寨里竄門子，或三五幾個聚在一起擺散白，每年的六月，寨中央的大院壩跟春節期間一樣人山人海，男人們一邊吸著水煙筒，一邊天南地北地擺著龍門陣；女人們手里拿著鞋底，毛衣，一邊慢悠悠地做針線活，一邊竊竊私語，聊著最近周邊的奇聞軼事。
小伙伴們熱火朝天地踢著毽子，旁邊看熱鬧的大人們看到激情處也童心大發，加進去踢幾腳。
每當這個時候，媽媽可不能享受這種快樂。每天天一亮她就起床了，背上大背簍，到山上尋找藥材：野喬菜、紅草……媽媽像偵查員搜山般，兩只眼睛左顧右盼，搜尋著每一寸土地，每一個角落。發現目標后，那雙黝黑、粗糙的手像把鐵鍬，秒秒鐘藥材外圍的泥土就被刨松了，三下五除二，藥材被連根拔起。媽媽像呵護嬰兒般輕輕扒拉去藥材根部的泥土，小心翼翼地放進背簍里。
每天傍晚媽媽都要從山里背回滿滿的一背簍藥材。每到星期五，媽媽就把曬干的藥材背到新場街上去賣，賣完藥材，先把鹽巴、醬油那些必備的生活用品買齊后，如果還剩錢就會到農貿市場賣一斤豬肉或兩斤豆腐來慰藉我們那早已“生銹”的肚皮。那時候除了逢年過節，這樣的待遇是很難得的。
媽媽白天挖藥材補貼家用，晚上還要在煤油燈下納鞋底到夜深人靜。那時候我們兄弟幾個穿的鞋都是媽媽從街上買布來自己做的。每當我們睡了一覺醒來時，媽媽還在煤油燈下做鞋。那雙黝黑、粗糙的手不停地動著，穿針、拉線、打結……十分靈活。
秋天來了，地里的包谷黃了，大院壩那些擺散白的人們的休閑時光就告一段落，紛紛背上背簍上山掰包谷。我們家幾畝地的幾千斤包谷多數是媽媽一個人收的。我們放學后也去幫忙，不過，那只是打打邊鼔罷了。
這時候媽媽那雙黝黑、粗糙的手變成了兩把爪子，左右開弓，在“咔嚓，咔嚓”的脆響中，那一個一個黃澄澄的包谷飛快地跳進背簍里。
媽媽白天在坡上忙，晚上也不閑著，點上煤油燈剝包谷。媽媽剝包谷的技術可好了，左右手拇指和食指掐住谷穗的中央，然后用力往外一撕，整個包谷殼一分為二退到了基部，再用力一扳，“嚓”的一聲，黃澄澄的棒子應聲脫落。在暗淡的橘黃色煤油燈下，只見母親那松枝似的手指上下翻飛，一個又一個的黃澄澄的棒子飛進籮筐里。每當這個時候，趕完作業的我們也加入到這熱火朝天的戰場。“看到別人吃豆腐牙齒快”，看到媽媽剝得那么輕松，“咔嚓”一個，“咔嚓”又得一個。可當我剝的時候卻不是那樣輕松，要么撕不開，要么扳不斷，費了九牛二虎之力好不容易剝得一個，棒子上卻全是穗花，不似媽媽剝的那樣干凈利落。沒剝幾個手上就起了亮晶晶的血泡。
媽媽快指如飛，我剝一個她至少要剝五個，手上卻一個血泡也沒有。我好奇地問媽媽：“媽，你的手咋不會起血泡呀？”媽媽呵呵地笑著說：“我剛開始剝包谷的時候也被磨起血泡，起了一層又一層，后來時間長了就不起血泡了，長成了老繭。這老繭比包谷還硬嘞！”我伸手去摸媽媽的手，天啊！這是什么手？媽媽的手掌、手指上那層厚厚的老繭似鐵一般硬。我想練過鐵砂掌的人的手也莫過如此吧？我仰起頭問：“媽，我的手要什么時候才能跟你的手一樣硬呀？”“不，媽媽不要你的手長得跟媽媽的一樣，那樣不好看；媽媽要你好好讀書，走出大山去。”那時候我還不能理解媽媽說的“走出大山去”是什么意思。
那年月，于媽媽來說最難熬的就是冬季了，冬季，大季（包谷）已收完，小季（小麥）已種結束，剩下的時光就是拔坡地里的草，然后把地翻松，待來年春天種包谷。雖然不忙，但異常艱苦，挖地還好點，最老火的就是拔草了。那時候沒有收割機，媽媽更舍不得買手套戴。那幾畝坡地的草都是媽媽那雙手一根一根地拔完的。雖然媽媽的手堅硬如鐵，但畢竟是肉長的，再怎么也敵不過無情的風雪，每天傍晚回家，那雙黝黑的手都變成了“紅蘿卜”，手掌、手指上布滿了大大小小的口子，口子上冒著亮晶晶的血珠。
記憶里，媽媽是慈祥的、溫和的，很少打罵我們。
我被媽媽打，只有一次。那是上小學二年級時，一天放學走出教室時不小心踩著了一位同學的后腳跟。“對不起。”我輕聲向他道歉。沒想到那位同學不依不饒，破口罵我。我掄起拳頭揍了他一拳，一下子捅了馬蜂窩，他們寨里的同學一哄而上，拳頭如雨點般落到我的身上。我被揍得皮青臉腫。從此，每天放學后他們都要“客客氣氣”地煮一頓熱氣騰騰的“面條”給我吃。時日一長，我“吃”膩了，再也“咽”不下去了，但又不能不“吃”。我再也不敢去上學了。
在進村的林家口小路的中段有一個能容納兩三個人的洞。無奈之際，我想到一條妙計，那天上學的時候，我慢吞吞地走在同學們的后面，待他們走遠了，我人不知鬼不覺地悄悄躲進洞內，用柴禾堵住洞口。待到放學，同學們回來走過了，我又悄悄地爬出來回家，天天如法炮制，著實逍遙了幾天。
世界上沒有不透風的墻，沒過幾天，我的事情就被發現了。先是被哥哥用楊柳枝追著屁股從林家口一直打到家門口，回來后又被媽媽用那黝黑、粗糙的手狠狠地扇了一巴掌，痛得眼冒金星，臉上像針刺一般。
那天夜里我是含著淚花進入夢鄉的。也不知睡到幾點，突然感到臉上一陣冰涼，迷糊中睜開眼睛，媽媽正在小心翼翼地往我臉上擦藥膏。“還疼不疼？”見我醒來，媽媽輕聲問道。
我沒有回答，把臉歪到了另一邊。媽媽無奈地嘆了口氣：“我也不忍心打你，誰叫你不爭氣？”媽媽說完，走到火塘邊，坐下，拿起椅子上的鞋子縫起來。那是我的膠鞋，頭天上坡割豬草時不小心被尖石劃了一條長長的口子。
媽媽滿是皺紋的臉在跳躍的煤油燈光照耀下，像無數只蠕動著的蚯蚓。那雙手指上纏著膠布的手笨拙地、吃力地一針一針的縫著，不時傳來陣陣呵欠聲、咳嗽聲。看著看著，一股暖流穿透我冰硬的胸腔，眼淚奪眶而出。
從此，我再也不敢，更不愿逃學了。四年后我考上了敬南中學，媽媽著實高興了幾天。可是興奮之后又犯起了愁。錄取通知書上清晰地寫著：書費40元，住宿費35元……總計156元。156元在今天也許不算什么，可是在那段歲月、在我們家卻是天文數字。“媽，我不讀了，這幾年我認識了好多字，夠用了。”看著焦頭爛額的媽媽，我說。
“不，就算砸鍋賣鐵，我也要讓你上學，念完大學，走出大山去。”媽媽堅毅地說。接下來的日子，媽媽起早貪黑上山挖藥材，硬是用她那雙堅硬的手湊了一百多塊錢，加上奶奶給的50元把我送進了中學。
時光荏苒，一晃十多年過去了，歲月悄悄染白了媽媽的頭發，那雙手也患上了嚴重的關節炎，不能上山干活了。
前幾天有事回家，媽媽又憔悴了不少，關節炎也越來越嚴重，手開始萎縮，手指細得像干癟的樹枝，再也沒有了當年挖藥材、剝包谷時的活力。哎！媽媽老了。
