聽竹居不在曼妙的江南，不在喧囂的都市，而在一個山溝溝里。現在，它就在我的面前，一個素雅的農家小院。

若不是事先安排好了住處，我一定會選擇它住下，就沖著它的名字。不敢與鄭板橋爭竹，只聽一聽竹；不敢染指竹的骨節，欣賞一下清雅，總歸還是可以的吧。更何況，我對這個農家小院的主人也產生了濃厚的興趣。該是怎樣的一個人，竟會想出這樣美妙的名字——聽竹居。

這個小院并沒有緊臨大路，分岔的小路口豎著它的招牌。即便是站在它的招牌跟前，你也看不到它的建筑，一大片竹林把小院遮掩得嚴嚴實實。一片竹林，把民居與山林隔開，在這大山深處，又辟出一個獨立的小世界。

竹林的另一側，也有一條小路。這是一條石砌的小路，一個慢上坡，便淹沒在郁郁蔥蔥的樹木中。再遠處，便是隆起的大山和大山上那些蒼翠和猩紅。秋不算是很深，但紅葉很惹眼，盡管不是很震撼，但難免會多看兩眼。山里的濕氣大，加上是石砌的，小路上布滿青苔也在情理之中。在清晨的陽光下看青苔，尤其是整條路上都布滿了青苔，確實是一件很有詩意的事。路面舉起青苔，青苔舉起露珠，柔柔的陽光鋪灑在上面，像是輕柔而又光滑的樂曲。這樂曲又擊打著面前的竹林，一剛一柔，妙不可言。陽光以另一種方式嵌入竹林，剛露頭的竹筍，該是閃著光的美玉……

不自覺中，我已踱步到聽竹居門口。此時尚早，山下的客人還沒到，里面的客人還沒醒。一個女子剛剛打掃完院子，正坐在椅子上擺弄著竹筒。我覺得她是在竹筒上寫詩，只不過用另一種文字。我遠遠地站著，欣賞著她和她的這個院子。緊挨竹林搭建的竹棚，是客人們就餐的地方。竹凳，竹桌，竹質的筷子，還有一個個雕著花的盛筷子的竹筒。客房的門口和臺階上，擺放了一些精巧的盆景，或奇石，或植株，小巧而簡單，絲毫沒有叨擾整個院子的清凈，就那么靜默著，像是在傾聽陽光擊打竹林的聲音。

我在想，要是有一場雨該多好，要是我就住在這里該多好。等夜深人靜，山林入眠，我開著燈，雨打著竹，那么這個小小的世界里就只剩下我和燈光下的竹聲。這竹聲絕不是雨打芭蕉的哀傷，而是燈光滋潤的飽滿，整個靈魂也會變得飽滿起來的吧。那么，我將不是一首孤獨的詩，我會是一條溫暖的、流淌的小河。

太陽升起來了，有輛小車緩緩駛進來，沒有帶起小路路面上的灰塵……