有時候我會情不自禁地感慨，我的世界依然很大，住著一些人，一些事，來來往往，繁花似錦。母親的世界卻越來越小，只住著她的兒女。母親年輕的時候也如我這般吧？是什么時候變得如此了呢？每每念及處，不禁黯然。

無論什么都抵擋不住歲月的腳步，我曾看過母親年輕時的照片，那時候她是一個性情溫婉的女子，穿一件好看的大襟格子衫，黑綠相間，倒也雅致。兩條長長的麻花辮垂至腰際，面龐清秀，眼眸如水。

照片是黑白的，有光陰的味道，讓人不經意間生出恍惚的錯覺，這么年輕姣好的女子和眼前這個老太太劃不上等號，歲月神偷，偷走了多少我們不想失去的東西？母親是個性子略微靦腆謙和的人，年輕時喜歡唱歌、讀詩，一心向往外面的世界，雖然她的足跡并未涉及遠方，可是她的心早已丈量過萬水千山。

為了衣食溫飽，母親曾在如豆的燈下為孩子們做棉鞋、打毛衣、縫手套。褲子破了一個洞，她會轉眼間在破洞上縫出一朵花。早先給我們打的毛衣，都是她上山揀拾遺漏的蠶繭，抽絲、紡紗、染色，最后打成毛衣。每一道工序都特別繁瑣，可是她卻忙得不亦樂乎。

母親大多數時候脾氣都非常好，偶爾也會雷霆萬鈞，厲害起來嚇死人。有一次，我和幾個同學一起翹課，跑到北山上采風，唱歌、看景，天落黑還不肯回來。母親嚇壞了，和我的老師同學們一起到處尋找。結果可想而知，回家之后，我被母親大聲呵斥，被母親體罰，不許吃晚飯，寫檢討，澆園子里的花和蔬菜。

母親是一個特別有主意的人，柔中有剛，軟中帶硬，看似溫婉柔弱，但內心卻剛強無比。還記得那一年，母親的母親，也就是我的外祖母，母親的弟弟，也就是我小舅舅，兩個人同一年去世了，腳前腳后，那一次給母親的打擊是前所未有的。

我知道母親哭過，可是當著我們的面，她卻很少流淚，依舊照顧我們吃喝穿戴，衣食住行，和往昔一樣。后來，她變得有些不大愛說話了，飯吃得也少了，青絲中有了白發。那時候我不知道，她的世界已然開始變小。

很多人的理想是優雅地老去，像楊絳先生那樣，只是這樣的人真的是太少了。老的過程是接近死亡的過程，不是表面上那般風輕云淡，而是身心上的各種考驗。當一個人越來越老時，視角也會越來越小，母親也不例外。

真正發現母親的世界變小了，還是最近幾年。母親的生活變得越來越有規律，三餐、散步、打坐、讀經，然后盯我們姐弟，仿佛我們的臉上有花朵或地圖，間或會問最近干什么，吃什么，穿什么。

我是偶然發現母親變膽小和恐懼的，她和我們說話的時候往往謹小慎微，生怕說錯了什么，惹得我們不高興。打電話給我們時，說了半截的話就停下了，急急忙忙地掛了電話，說是怕影響我們工作。

我有些心酸，當我們長大之后，世界變得越來越大，視角變得越來越寬，有時候會忽視母親的存在，但內心里的愛一直都在。如果可能，我還想像從前那樣，不管我們做錯了什么，母親會不依不饒，大聲把我們訓斥一頓，不管不顧地罵幾句。說這話的時候，母親歉意地笑笑，說她老了，罵不動了。

母親的世界越來越小，小到只容得下她的兒女。她像個孩子般緊緊地抓住我們的手不放。父母養育我們長大，我們陪伴父母老去。當一切還來得及的時候，珍惜、守望、陪伴、關愛，盡你所能，還等什么？