相比于煎炒烹炸，我更喜歡烀的味道。到鄉村搜集資料，熱心的老鄉親專門從地里挑了嫩玉米送給我，還有一包剛刨出的花生。

回家后，我就忙活開了，一口鍋里烀花生，一口鍋里烀玉米，那香甜的氣息彌漫，秋天的味道更濃。

烀，就是用少量的水，蓋緊鍋蓋，半蒸半煮，把食物弄熟。烀，既最大限度地保存了食物的原味，又更加鮮香多汁。

小時候，母親經常在秋天收獲后，給我們烀東西吃，那時候家里的食物不多，只有在秋收期間，餐桌上才豐富起來，母親烀山藥、烀胡蘿卜、烀山芋，也偶爾烀花生、毛豆給我們解饞。

母親會過日子，秋收期間烀的食物都是挑出來的有毛病或個頭小的，比如山藥和胡蘿卜，除了個頭小的不易儲存，就是刨出土時用鐵锨鏟壞的，母親說是“傷膏”的。花生和毛豆也是挑一些豆粒癟的才能吃掉。那些好的山藥、胡蘿卜、蔓菁要晾曬好后放到地窖，吃到來年春天呢。黃豆曬好后，用途大著呢，冬天里，母親有時會舀出一碗黃豆，放在鐵鍋里干炒，就是我們的零食。開春后大白菜吃完，母親會煮一些泡好的黃豆就飯吃，味道真是香，圓滾滾的黃豆像金豆子一樣，母親換豆腐都舍不得。夏天，母親要用黃豆做黃豆醬。入秋后，母親還會用黃豆做一道菜，把煮好的黃豆與擦好的白蘿卜絲、切成小段的芫荽同伴，鮮香撲鼻。種的那些少量的花生，母親一一過手挑出飽滿的，留待過年時用沙子炒花生，這可是年貨的上品呢。

母親烀山藥或胡蘿卜、山芋時，往往要洗上大半盆，家里人多，每人要吃好幾個，看到母親往鍋里放時，我總是主動燒火，母親添水總是恰到好處，鍋沿邊還要蓋上一遭“蒙鍋布”，“蒙鍋布”是壞掉的破麻袋片，天長日久，被煙熏得黑黢黢的，我喜歡看這“蒙鍋布”在食物快熟時，上面水蒸氣結成的細小水珠，隨之而來的，是那香甜的味道，母親卻總是不急于掀鍋，說是再“烀會兒”。在我眼巴巴的等待中，母親終于撳開了鍋蓋，隨著熱氣騰騰，山藥、胡蘿卜、山芋，軟軟地臥在僅剩下的一點濃稠湯汁中，母親不怕燙，小心地一塊塊取出放到高粱秸稈做成的箅子上，那山藥、胡蘿卜、山芋吃起來又軟又甜。

母親也烀北瓜、茄子、脆棗等，這時候，母親往鍋里添上少量水，在接近鍋底處放上一個鍋架，鍋架是父親在門前的樹枝上砍的，再把擺滿北瓜、茄子、脆棗的箅子放上去，棗、茄子熟得快，要先取出，等我們把棗吃得差不多了，北瓜也熟了，北瓜、茄子加入蒜泥、鹽，用香油拌了吃，味道極美。

那時候，很少吃到用油的東西，母親擅長烀，烀出的食物，美味又養脾胃，那純樸的清香和著柴草的氣息、鄉土的本味，多年后仍然在記憶的味蕾上深深纏繞。