今夜的月，是中秋的月。月亮掛在天穹之上，曠遠，寧靜、安詳。而記憶中的那一輪中秋之月，特別大，特別圓，特別明亮，就像掛在頭頂上，觸手可及。

那一夜，月色如水流淌。夜風習習，秋草萋萋。在秋蟲歡快的鳴叫聲里，我和少年相向沉默。良久，少年指著天上的明月，試探著問：“你知道‘但愿人長久，千里共嬋娟’是什么意思嗎？”蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》中的名句，我怎能不知呢？但我想了想，怕他又衍生出其他的話來，于是搖了搖頭，澀聲說：“不知道。”少年追問：“真不知道？”我回答：“真不知道。”只聽見少年長長地嘆了口氣，不再作聲。正尷尬無言時，忽聽那邊的幾個同學大聲招呼：“走啰走啰，天晚了，回去啰。”于是相約賞月的四五個同學，一起滑下那一座高高的山丘，打道回府。那是我和少年最后一次見面。那一年，我十七歲。

十七歲那年的初春，一個安靜的下午，教室里暖陽斜照，我收到了一封信，好奇地打開一看，原來寫信人是那個曾經和我共處校園文學社團的少年。剛勁的書法字跡，散著淡香的信箋，有著一定文字功底的流利語言，還有信箋里面夾著的幾片火紅的楓葉，單單就這些，要打動一顆浪漫的少女心，足夠足夠了。

我收到信時，寫信的少年已經沒有讀書了，他已被父親安排去接班工作了。那時，大多數學生前途未卜，他卻有了穩定的工作，這是一件多么令人羨慕的事！那時候，也只有家境比較好或者父母親至少一方是職工的人家，孩子才會有這樣的機遇的。這樣的孩子，就像門前的一棵花盤圓滿的向日葵，自信，陽光，而且美好。

而我，一個安靜的貧苦農家的女孩，就像院壩邊上、籬笆墻外，一株紫色的雛菊，細微，怯怯地開。

少年善于書寫，字里行間，橫撇豎捺，都洋溢著掩飾不住的自信與熱情。他喜歡給我寫信，再找人傳到我的手里。我喜歡讀他的信，躲在沒人的角落，心底揚起一片幸福甜蜜的花海。那時，我和英子寄宿在學校旁邊的姑婆家，姑婆是我的一個遠房親戚，父親特地將我拜托給她照看。每個周末，少年會來到學校，邀上班里的兩個朋友，很快混熟了在姑婆家寄宿的另兩個男同學，順理成章地成了男同學寢室的常客。這時候，隔壁住的那個高個子男生，就會來敲門叫我。我坐在門檻邊，聽他們五個男生海闊天空地胡侃，靜靜地聽，不關風月的淡然，偶爾也插嘴，竊竊地笑。話最多的，自然是那少年，夸夸其談，眉飛色舞，像一只昂揚美麗的孔雀，向同伴展示著自己多彩絢麗的羽毛。

沒過多久，不知是姑婆發現了彌端，還是有人告了密。一天，姑婆帶著長輩加親戚才會有的關心，問我：“你在耍朋友？”我像一只正藏在草叢里美滋滋品嘗鮮草的野兔，突兀地撞上了一桿獵槍。我驚慌失措，姑婆尖利的眼神，混雜著恐嚇的冰冷，像堂屋里掛著的鋒利的鐮刀，直剜我心里深藏的秘密。姑婆說：“我要告訴你爸爸！”我低著頭，紅著臉，小聲辯解：“我沒有！”姑婆似乎松了口，說：“沒有就好！你要用心讀書，別叫你爸爸失望。”

姑婆的話，讓我害怕，也讓我清醒。如同灰姑娘坐著南瓜馬車穿著水晶鞋去參加王子的宴會，終會在午夜后被折回原形。自此，青澀愛情的種子，還來不及破土，就已經被套上了魔咒。少年的才氣，也被我冠上了“炫弄自己”的枷鎖。我不準少年再踏進姑婆的院落，少年又喜歡上了校門外那個破舊的籃球場，那是我進校門的必經之地。少年喜歡上了在那里打籃球，一個人或者幾個人。當我從旁邊經過，少年會扔下籃球跑過來，嗨！他喊。我不理他，埋頭匆匆鉆進學校。更多的時候，我躲藏在旁邊的舊瓦房的墻角邊，緊張地探頭觀望，如果少年在打球，我會拐上一大段路，繞過球場，然后直奔學校大門。

一個星期天的傍晚，學校里停電了。英子說，她看見少年坐在我所在班的教室里。我不覺心里煩惱起來，便去了英子所在的班級上自習。星期天晚上的自習課，老師是不會來的，所以看書也好，作業也好，聊天也罷，全是學生自己的事情。一節自習課的下課鈴聲響了，電，還是沒有來。我很想回自己的教室去拿書，但是又怕撞見了他。矛盾中，我決定潛回班上偵查實情。黑漆漆的走廊上，幾個調皮的男同學正打鬧搗蛋著，我悄悄趴在教室最后的一扇窗臺上向里張望。點點燭光下，沒有發現目標。暗想少年已經走了，不覺松了一口氣。剛轉身，聽見一個聲音說：

“看啥子呢？”

我大吃一驚！但見少年，神出鬼沒地靠在走廊的欄桿上，黑暗中一動不動。我尷尬不已，想必我的一舉一動早被他看了個明白。心事像懷里悄悄揣捧著的一包青豆，被人發現拉扯，“嘩啦”一聲四處散落，蹦了一地。“為啥躲我？”他問。我因為受到驚嚇，心一直“撲通”“撲通”地折騰著，聽了他的問話，更是又羞又窘，半響說不出一個字來。黑暗中，我呆在原地。我知道，他眼里的問號勾勒的弧形，我的答案填不滿那個圈。想起少年曾經寫給我的詩句：

……

你分明就在前面的面前

卻千呼萬喚不肯應聲

我從石頭凍朽的冬天

追到筷子發芽的陽春

也許，在十七歲的年紀，我只是一只棲息在花間，安靜吸吮花蜜的蝴蝶。少年的老成，睿智，才情，以及因為家境殷實才會滲露出的絲絲霸氣，像重重的腳步，徜徉在花間，重了，重了，還是重了，驚擾了蝴蝶，蝴蝶倉促飛走了。

多年以后，我和少年，各自在不同的軌跡上刻畫自己的人生。每年的中秋節，我仍會憶起那晚的月亮，那晚的謊言，同時在心底默默送上一份祝愿。人到中年，看盡人間百態，覺得遠離青春年少的歲月，是這樣清薄疏淡。也許，某些懷念，不是對某個人，也不是對某份情，而是那些回不去的青春時光，在流年的流向里，正逆水惆悵。