有一個寨子，一直在生長。長在思念里，長在記憶里，更長在故鄉那一洼溫馨的泥土里。

一

這個寨子，名叫板栗坪，是一個普普通通的山村小寨子。

若干年前的周氏家族，遷徙落戶在這里有六代了。那時，周氏定、邦、家字輩的太祖太爺們，便在這里刀耕火種，開墾良田，挖井修塘，養育兒女，繁衍后代。

的確，時至今日，這個寨子尚有棗樹、李子樹、野梨樹，還有柿子樹、核桃樹，當然還有板栗樹，因為這個寨子名字就叫板栗坪。或許，這個寨子的名字，就與物產有關。

雖經先祖們起早貪黑地耕犁，滴滴汗水浸染著寨子的泥土。但這里依然沒有一件東西與熱鬧繁華有關。

在我看來，相距集市的遠近，大抵可以看出一個地方的繁華與否。

從寨子出發，西出二十余里，便是集市，今名思旸鎮。據考證，集市乃古思州府轄地。“群山拱衛、二水托蘭，睡佛護佑……”這座古府早已寫在歷史記載中。

今登臨城池群山之巔，思州古城太極八卦形狀盡收眼底。

正是這座集市的古老與繁華，才映襯出了板栗坪這個寨子的單調與落寂。

二

單調的日子，寂靜的村落。寨子里的人們，日出而作，日落而息。

90年代末本世紀初以前，這個寨子和中國廣袤的農村一樣，變化不是太大，老百姓的日子過得十分拮據，但顯得十分平靜 、淳樸與怡然。

這個寨子于我而言，記憶大多停留在高中以前，也就是上世紀90年代末。

栽秧打田，砍柴燒炭，放牛割草，芒種耕土，薅秧鋤草，這些農家活計，年年歲歲，一件都不能少。當然還有撿拾稻穗與麥子，收撿山野里的油桐籽，箝割山林里的構樹皮和桂樹皮。更有上山挖何首烏、野百合、三步跳等貴細藥材。這在當時來說，是一件件很有意義的農活，因為能夠賺到一筆不少的錢。

單說上山挖何首烏，就能把單調的日子變成一種趣事。

記憶中的何首烏，其春生苗，蔓延竹木墻壁間，莖紫色。夏秋開黃白花，如葛勒花。結子有棱，似蕎麥而細小，才如粟大。秋冬取根，大者如拳，各有五棱瓣，恰似小甜瓜。

繁忙的秋收后，寨子里的大人們有了幾許閑暇的時光，伴著孩子們的躁動，老老少少一同翻過后山，來到幾公里開外的茫茫大山，爭相尋找烏藤，尋藤遁跡挖何首烏。

大概有三五年時光，我也是上山采挖何首烏隊伍中的一員。那時大約十六七歲，和父親、弟弟一起，秋收后的每天醒來，早早吃過早飯，再備上一些晌午飯，帶上一把小鋤頭、一把柴刀和一蛇皮袋子，便開始了一天勞作。或登山梁，或爬山崖，蹣跚于陡峭山巒，躬身于巖盤之間。

寨子四周，何首烏十分隨意地生長著。在灌叢里、山坡林下、溝邊石隙中，一天下來，大人們多的能采挖到四五十斤，少則一二十斤，再經過切片、烘烤后，挑到集市上變成零鈔后，一天的毛收入能有幾十元。

這樣的趣事，是農家日子的一種單調選擇。長大后，方才明白，這更是一種人類生存的價值選擇。

三

在那個寨子里，在那洼泥土地上，與之走得最近的除了寨里人外，還有就我家的老黃牛了。

我家的老黃牛，名字有很多，有叫大黃的，大黑或大牯的等等。無論你叫它什么，它的忠誠都是一等一的。

老黃牛，一個穿越時空的符號，一個樸實無華的名字。這個名字，卻一生與泥土打著交道。

對于一生耕耘的老黃牛，父輩們是非常憐惜的，堪比親兒子還親昵。

老黃牛最愛吃山野里的青草。這種草，咱們當地叫巴茅草。說起巴茅，最初印象是小時候，爺爺和父親常常割它來喂家里的老黃牛。讀高中以前，我也割過巴茅，但總是被巴茅的鋒芒割傷手指，劃出一道道血口來，瞬間有了難以描述的疼痛。

那時，一輩子憨厚的父親也會調侃我：“哎呀！真是讀書人呀！這些農民的活是干不像的。”依稀記得每年農歷大年前幾天，父親有一個雷打不動的任務，就是給躬耕一年的老黃牛，準備幾捆上好的巴茅。用父親樸實的話來說：“牛也得過年呀！人耕地，牛在前。沒有牛，咱們老農民是不得飯吃的。”

夕陽西下，老黃牛總是從在寨子后邊的山坡上慢慢歸來。

父親與寨子里的父輩們一樣，一輩子默默躬耕在那個寨子里。

四

回撥到那個年月，寨子里沒有電燈，也沒有馬路。就連趕集的鄉野小路，也十分狹窄，還要與小河溝的跳石交織而行。但這個寨子依然在靜靜生長，詩意般棲居在半山腰。

記憶，有時像放一場電影。在某個時刻，總會有些片斷與鏡頭，沉在心底，難以忘懷。

寨子的黑夜，縱然天寒地凍，也有最幸福的事。那便是在煤油燈下，一遍遍翻看破舊的小人書（連環畫），后來慢慢找到了《薛仁貴征西》《隋唐英雄傳》《水滸》等小說，再后來又有了小小說、故事會的無數個夜晚的陪伴。漆黑的木屋里，昏黃的油燈一直亮著，燈芯一天天在變短，或許是油燈燃燒的緣故，或許是母親夜半起來有意挑短。母親時常嘮叨：“燈芯放短些，會節省油一點。”

那時，除了年少時油燈下如饑似渴地讀書，還有就是過大年的事了。

大年除夕夜，火坑里的火很旺很旺，旺得有些讓人舍不得。燒旺的那一刻，父親最有發言權。勞累了一年，新的一年就在這燒旺的火苗里。父親虔誠地說：“三十夜的火，十五的燈。” 守歲的火，在這一刻，化為祈禱的梵語，在寨子里吉祥地彌漫開來。

守歲的時光，一家人圍桌火坑，嗑著瓜子（南瓜子），喝上幾口老茶與燒酒，再擺上幾個遠古的故事。故事大多是大山里有豺狼虎豹之類，農家幾兄弟保護寨子的英雄篇章。我的爺爺和父親沒有文化，大字不識幾個，但也少不了三五個這樣的英雄故事。

不知不覺，時針悠然指向了十二點。當然，或許是寧靜的寨子突然響起了鞭炮聲。人們紛紛起身，伸伸久坐的腰腿，走向堂屋，去準備一番新年的祭祀。推開堂屋大門，或有開財門的意思，三步并著兩步，十分虔誠地朝著東方，點燃十二響新春的禮炮。

父親和母親再三叮囑，大新年的早晨，男人有兩件事情必須要做：一件是挑一擔水進水缸；一件是挑一擔柴火進火屋。寨里有一口水井，名叫大井。在古樹的護佑下，常年的水冬暖夏涼，深得寨里人喜歡。依稀記得，新年凌晨過后，這口古井旁便排滿了等候挑新年水的人們。他們互相道著吉祥的問候，默默念著心中的祈愿，舀上一瓢井水，開心地喝進嘴里。

五

有一天，小小寨子，不再沉默了。它讓周邊的寨子羨慕不已，不是父輩們發了財，也不是山寨發現了寶藏，而是家家戶戶有了讀書郎。

不知從何時起，這個寨子從刀耕火種里解脫出來了。曾聽爺爺講起火鐮點煙的故事，比如火鐮石的尋找，火種的保存與使用，似乎都有一套完整的技法。慢慢地，這個寨子也遺忘了鐮石取火，有了小小的火柴引火，再后來寨里人也用上了汽油打火機和氣體打火機。

寨子的農事，也變得與時俱進了。當地有諺語：“桐花開滿坡，秧苗才下窩。”那時，每年谷雨前后，父輩們便把精選的稻谷種子愉快地灑向秧田。今天的農事，早已有了育秧大棚，以及水銀的刻度，還包括玉米、油菜、白菜、南瓜、黃瓜的育苗，一切長勢變得十分自然。

每年秋季，一張張錄取通知書，猶如春燕銜泥般飛入這個寨子的平常百姓家。核桃樹下的陽哥、勤哥，古楓樹邊的昌滿公，當然還有我們自家三兄弟，先后領到了大學通知書，也陸陸續續走出了半山腰上的寨子。

或生存，或毀滅，或涅槃？這個寨子也逃不掉命運的選擇與被選擇。

跨過世紀的年代，去遠方是一種生存。你不去遠方，怎么改變生活的模樣？和讀書郎一樣，寨子里的青壯年相繼踏上他鄉的火車，三三兩兩游離于故鄉的外墻上，搖曳在風雨里，無論委屈與失落，他們都永不停歇地向生活吶喊，或許僅僅只是一種期待的回聲。

望著漸漸老去的父輩，觸摸時冷時熱的村莊，無論是記憶還是現實，有時是凝固的，有時又慢慢舒展開來。

其實，這個寨子的時光，猶如那束永恒的月光，或缺或圓，但一直在靜靜地流淌著。