我從小就喜歡苦楝樹，從葉到花到果沒有原因的喜歡，就像賈寶玉見到林妹妹那般，眼前分明是外來客，心底恰似舊時友。

在我家樓下的小區里，生長著一片苦楝樹。一年四季，苦楝樹就像士兵站在那里，偉岸威嚴莊重，檢閱著每一位進出小區的居民。有位鄰居曾告訴我：那片苦楝樹建小區時就站在那里了。它們和小區一起成長，這么多年，苦楝樹見證了許多事。知道小區里每一個人的喜怒哀樂，摸清了我們的底細，包括我們的隱私。只是它不說，別人也不知道。我每次回家或者出門都會與它們見面，它們總是默默地迎接或目送我，年年如此，天天如斯。

從我留意它們的那天開始，苦楝樹們暗地里憋著勁地長，一副誰也不服誰的姿態。有幾棵長得甚至有點蠻不講理，不僅腰粗，樹冠也大，往這家伸一條枝，往那家晃幾片葉，咋咋呼呼的，好像要耍霸權主義。那些被擠得相對瘦弱的，就使勁往上躥個子，梢頭鋒利，直刺天空，睥睨著臃腫的眾生，這倒也是活著的一個思路：走時尚路線，跟胖子比苗條，與粗漢比氣質。也有被欺負得不像樣的，有幾棵苦楝樹，樹干細，樹冠也小，羸弱得像誰家受氣的男人，低眉順眼地夾雜在樹林中間。看來，它們是要一輩子受氣下去的了。這樣一來，苦楝樹們竟把自己弄得大小搭配、高低錯落，營造出一派和諧清幽的意境。

春氣初暖，榕樹、棕櫚樹、芒果樹都已由灰轉綠，不經意間綠滿枝頭。而貪睡的苦楝樹還想睡個回籠覺，可最終禁不住春風細雨的催促，懵懵懂懂地露出頭來。或許，苦楝樹的這般從容，只是為了在百花盛開后的時候，給人一份遲到的驚喜。淺夏，油菜花敗了，梨花謝了，草長瘋了。當小區里的老柳樹開始垂下青絲的時候，苦楝樹有點急了。嫩葉綴滿全身的苦楝，開始綻放如夢似幻的紫色花朵。而一旦進入盛花期，便有暗香涌動。定睛細看，每一朵花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫。

銀輝流溢的月夜，樹影憧憧的月夜，聆聽微風中苦楝樹花葉漫搖的聲響，猶如一首委婉低回的歌，在靜謐的月夜里輕輕淺唱，歌聲在花香彌漫中靜靜地流淌，在濃濃的花韻中徘徊，盡情地展示著苦楝家族的妖嬈，將春天的韻味送到每一位小區居民的心里。

楝花落盡，一串串苦楝似小鈴鐺般掛滿枝頭，隱匿在翠綠的枝葉中，微風拂來，坦坦蕩蕩，鼓鼓的，圓圓的，特別親切可愛，像是一個個掛在苦楝樹枝上的燈籠。

看書累了、看電腦屏久了，我習慣于走到陽臺去看看苦楝樹，讓那一團濃得化不開的綠色放松我的眼睛，讓那風中搖蕩的“懸鈴”放飛我的心靈。

苦楝樹的美好不久就被一對麻雀夫妻發現，它們在苦楝樹的枝丫間用枯草羽毛搭建了一個舒適的巢，每天清晨，它們用清脆的歌聲參與到動物世界的大合唱中。麻雀似乎對苦楝樹也有感情，它們一旦把家建在苦楝樹上，就把一輩子的風花雪月和竊竊私語都交給了這棵樹。那天早上，我見一只麻雀站在窩邊的樹枝上喳喳地叫，西北角的天空，另一只麻雀一邊飛，一邊跟它應和。

我想，苦楝樹聊天的時候，肯定會聊到麻雀，肯定會聊到麻雀的忠誠和曖昧，聊到它們的幕后和樹前。

秋風乍起，金黃色的苦楝樹葉紛紛飄落，我的思路便時常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿，它們只是痛痛快快地向我揮揮手連頭也不回，苦楝樹葉離開了樹枝，就好比苦楝樹清除了衰老、拋去了陳舊，是一種必然，也是一次重生。

冬天的苦楝樹赤身**，向我展示它們的挺拔與驕傲。寒風搖撼它們時，褐色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴的手臂，指揮著冬的合奏。樹葉散盡以后，枝杈間露出那只褐色的鳥窩，小巧玲瓏的麻雀啄著樹枝嘰嘰歡叫，時喜時悲地演奏著一曲曲冬天的歌。

苦楝樹也是一位智者，當天空比大地還冰涼的時候，它將滿腔的熱情融入大地，用全身心的激情與大地交流，以此來獲取過冬的密碼。從春到夏，又從秋到冬的忙碌，苦楝樹的確有些累了，它也需要休養生息了。冬天的苦楝樹是低調的，低調得你不用心就注意不到它，低調得讓平時難得一見的小草或灌木向世人展露它們那迷人的容顏。

無任何時，走在那片苦楝樹下，我的心情便是最輕松自由的時刻，也是令我最欣慰的時刻。我的思想便開始飛揚。我似乎聽到了苦楝樹說話的聲音，我常常猜測著苦楝樹的語言，也許是在提醒我什么。于是，我如同面對一位從沙場歸來的閱歷豐富的老兵，內心充滿崇敬，期待著它向我給出生命的叩問和指引。

苦楝樹在說什么，我聽不懂，麻雀大概能聽懂，昆蟲和燕子大概能聽懂。苦楝樹葉唱得最熱鬧的時候，各種動物紛紛忙著繁衍后代；苦楝樹低聲淺唱的時候，候鳥們成群結隊地往南飛，昆蟲抓緊時間貯存糧草、尋找過冬的場所。

苦楝樹知道的秘密太多了。