秋的落葉一片片飄入窗欞，那般細致與輕盈，那般羞澀與安靜，那婀娜的舞姿，叫人生出無限的愛憐，仿佛是存活于夢里的蝶兒，仿佛是飄撒入心坎的露珠，恬靜而朦朧。側耳傾聽，沒有聽到它一絲怨恨的聲息，陽光嘩嘩流過，把它染成了金紅，這是秋的標本，記錄的何止于春夏？這是歲月的書簽，從它那里，可以讀懂禾苗、喬木、瓜果、野草這樣的名詞，還可以讀懂俊俏、豐潤、清秀、嬌媚這樣的形容詞。……

隔著透明的窗，還能感受到它的心跳嗎？能，每一個具體的人，每一件具體的物，都和秋的神經聯成一體，成為其中一個細胞，接受它的營養，又反哺為其造血，你說能感覺不到它的心跳嗎？無論怎樣的出發地總會在某個點上和它不期而遇，這是生命寄居于自然的完美結合。它的心跳進率是以60為單位，和表盤保持高度一致，卻能夠滲透所有物質，沒有形狀，沒有意識，但是它卻能使所有物質具有鮮明的形態和清醒的意識。你聽，風的音韻，雨的凄迷，雁鳴悠遠，秋蟲竊竊，落葉沙沙，蒹葭躍躍……這都是秋懷揣琴弦的心聲。

蒹葭蒼蒼，葦絮追逐著風輕盈飛舞，使大冶這座城市與秋的深處有了甜蜜的接觸。那追風而去的孩子們，用上盡可能表達熱愛的飽滿的語言和敏捷的動作，為的是去抓拍那輕若鵝毛的飛絮，他們要把最為優美的童話寄托于那片自由自在上面。那些時刻，整座城都陷入秋的溫軟之中，匆匆忙忙的男人們滿身披上了秋的顏色，顯得有些老成持重，可悠悠閑閑的女人們照例花枝招展，盡顯千嬌百媚。十字街頭紅綠燈前的行人和車輛都是理性的，守紀的，只有那葦絮放蕩不羈不守交通規則……這般風情要感謝橫穿大冶城的那幾汪秋水，和在水之湄的那幾座濕地公園——這座城的綠肺。

楓葉一如既往地紅了，隨著送涼秋風，如一頁頁詩箋落滿了沉甸甸的思念。紅彤彤的楓葉在大冶城里的青龍山公園里還是有的，盡管只是嶙峋幾株，稀拉拉頂著幾斑紅葉，那顏色，那神態雖不盡人意，卻是給這座小城帶來些許秋的生動。或許在街角的某一個花壇里，點燃一簇楓火，雖是化過妝的，給這一隅小城帶來了秋的默契。感受城里的秋意，油然想起層林盡染的故鄉，城市里的紅葉兒跟故鄉的相比遜色不少，不僅少了唐詩里的豪邁，少了宋詞里的婉轉，而且少了歌賦里的靜態端莊，少了散文里的動態飄逸……故鄉之秋更顯可愛。

晚風輕輕地吹，驚惹了深秋的夢和夢里金燦燦的稻浪，這是故居的風景，城市是羨慕不來的。陽光和稻香漫溢，那抹金黃更添幾分自信的亮色，更加有厚實的質感。這從小一直陪我長到大的稻子，每一次與之見面，我有著不同的驚喜與詫異，那里有著重重疊疊的不同樣的深情。當沾滿汗水的鐮刀，成行成行地在太陽與圓月的唱片間穿梭，我終于體察到哺育的經過是多么地艱辛，大愛就是一條亙古的河流，潤養著故鄉橘黃柿紅、瓜熟蒂落的秋……由此，我愛大冶這座城，但更戀我的故鄉舊居了。

“鴻雁，向南方，對對排成行，天蒼茫，雁何往，心中是遠方的家鄉。鴻雁，向蒼天，天空有多遙遠，酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……”把所有溢美之詞都用盡也不過分，情不自禁的歌唱表白了堅定的立場，歌頌的是醉美的秋天。大雁是秋最為忠實的情人，從不失約，那蕩氣回腸的鳴唱，那不可一世的浩蕩陣容，震懾了萬物，俘獲了游子的心。窗外傳來今年第一聲雁鳴，隔窗相望，感知季節輪回，喚回久遠，美好頑固的記憶，使人重回快樂童年。那規矩而整齊的“人”字、“一”字雁陣要飛抵離家很遠的南方以南，滿載對家的掛牽，捎去背井離鄉情愁。鴻雁呀，莫非只有秋，才適合遠行？

入夜，輕輕推開窗戶，城市的喧囂蜂擁而入，讓人猝不及防，那些細碎的咋鬧，塞滿了我的耳朵。我得和城市的“爭吵”保持清醒的距離，不能讓碎屑的塵埃沾染了秋純凈的心兒。于是，我索性閉上眼，一點點掰掉街頭車水馬龍的外殼，一點點剝去迷離霓虹下的外衣，秋天嫩生生的心兒蜷縮于手心里了。它攜帶著桂子的芬芳，散發著雛菊的淡雅，彌漫著瓜果的香甜，流淌著莊稼的氣息……這些芬芳和氣息都帶著不同的故事，走進了每座城市，走進了每個家庭，細心的你就是離村莊很遠很遠，也能聽到這云淡風輕的描述，這個主題是一貫的，它不止于你我，面對的卻是廣袤天地……

不知什么時候，月兒意外在掛在高樓與高樓之間，隱隱綽綽，露出恐懼疲憊的神情，大抵是害怕被醒著的燈光打擾以至于被吞沒。這樣的夜到底多深多長，只有夜能給出標準答案。還好，夜的落寞很快被秋蟲的琴弦打破，你認真一點，再認真一點去聆聽，臨窗的花壇里傳來秋蟲的叫喚，此起彼伏，頓挫有致，清晰安靜，它們的聲音唯美而纏綿，就算拿名家的夜曲相比較還是遜色幾成。在這一隅小城，能有秋蟲的和弦做搭檔，即便比不了殷實鄉村的娛吟，對于入夜的城是何等的可貴和慰藉呀！

秋夜更闌，午夜已過，被一場意外而至的秋雨吵醒。那雨先是小心翼翼的一小陣一小陣，不到半個時辰，雨聲大作，很快把秋蟲的嬌聲撲滅，并且有了想闖門入戶的狂妄。白天的天氣預報是小雨，此刻在預報之外卻下起了中雨。這是大冶三月余無有效降雨的酣暢甘霖，以至于我有了把“春夜喜雨”的“春”生搬硬套改成“秋”的沖動。窗外，沒有夸張的電閃，少了雷鳴的告白，只有瀟瀟秋雨，在自顧自推杯換盞。耳旁又漾起關于秋的低回宛轉的古老詩歌：黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡，明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化著相思淚。

秋的美是理性的，致遠恬靜，秋的美是纏綿的，溫馨若夢。秋的美是有畫意的，瀲滟迷離，秋天的美是有味道的，鮮甜肆溢……莫言癡語醉春日，萬種風情聽秋聲！做一個靜聽秋聲的思想者吧，上帝會給你一個美妙的永遠……