下午四點，坐上通往長夜的列車，車廂里乘客互相推搡，找尋各自的位置，行李架上擺滿了大大小小的包，一些乘客開始拿出食物，將桌子迅速站為己用，列車行駛前，過道里也擠滿了人，買不到票的人們紛紛依靠在走道，有的吸煙，有的則拿出塑料凳子坐下休息。我的位置靠著走廊，無處可以塞得下肩上的背包，唯有抱在懷里。

入夜后，車廂里氣味渾濁，夾雜著各種速食面、煙草、飲料等氣息，伴隨打鼾的聲響，車廂里立刻陷入混雜的局面。列車員不時拿出拖把清掃地面，收拾落在地上的垃圾。身體疲累，在人群中毫無困意，走到盡頭的車廂，抽煙，看著窗外漆黑的夜色，偶爾能看見遠處村舍的燈光，稍縱即逝，軌道與車子之間發出刺耳碰撞，搖晃了片刻，聽到唏噓的聲音。

9個小時后，抵達長夜，夏日凌晨的長夜，空氣干燥微冷，走出車道，三個出口，不需再次驗票，出口三五成群的三輪車車夫在攬客，生意寥寥。低矮的兩層樓房外層墻壁上，過往食物殘留的污漬清晰可見，水管生銹暴露在外面，一個系著圍裙的婦人在門口招手攬客，聲音沙啞，皮膚粗糙，常年日曬使她的的容顏衰老。預定的旅館需要步行大約兩公里，決定行走，肩上的背包給予身體壓力。

出租車在我身邊停下，搖下車窗問我要去哪里，沒有回答，司機快速開走，在不遠處搭上一對年輕男女，車子很快消失在視線里。

預定的旅店，一家三層即將拆遷的老樓，在歲月的洗禮中失去光澤，來來往往的客人在此處駐足、停留，之后迅速離開。我不知是第幾位來此處的客人，在人生歷經無數次起落后抵達這里，并確認是夢境里的地方。

持久冷靜，不與人作交流，決定的事不再改變，和內心較量，在顛簸之后回歸內心屏障。清楚、剝離多余的事物，是一次次同世俗相互質疑、觀照后的洗禮。

長夜，一座歷經戰亂、遷移、地震，重組的小城，平原地區，發展落后，迄今為止仍然停滯在舊日時代的光景。接待的服務員依靠沙發上睡著，聽見聲音，起身為我辦理登記，身份證，押金，困乏使我不能再繼續對話。木制樓梯的樓板因為年久失修，導致木板有些脫落，樓梯角落一副油畫，曾經身為這里的主人所畫。

15平米的房間，衛生間挨著床，白色床單在清洗數次之后折舊不堪，破洞的地方有針線補過的痕跡。一張皮質沙發已經缺了一個腳，窗戶固定，無法打開，簾子的灰塵在拉動時墜落。衛生間水龍頭銹跡斑斑，出水緩慢，發出刺耳聲響。馬桶和淋浴留有暗黃色污班，不知是何時留下，無從分辨。洗漱用品堆放在一旁，上面有包裝拆過的痕跡，已無失去力氣再做思考。

冷水洗臉，用手擦去鏡子上的灰塵，鏡子里呈現出一張在顛簸數日后姿態匱乏的臉，似在沙漠中行走太久，失去了水源，皮膚干燥，粗糙。來到此處，渴望逗留，精神在冷水的沖洗中得到振奮，坐在床邊，抽完兩根煙，在手機上打下一行字。

“我在深夜的列車上為一位女子披上自己的外套，看著她酣睡的模樣，一直抵達長夜。”

來此處時，工作陷入困頓，短暫出逃。不曾告知任何人，一意孤行。身后的道路久遠漫長，必須逐一解決，應付，跟隨時間一起，無人可以回避，問題的所在，即便身處途中，也只是暫時的逗留。

有人曾經問我，寫作是否你畢生職業，我搖搖頭，從未想過，是習慣，是歸屬，難以用一種形式來約束。

人的性格一旦在某種未設定的環境里持久顛簸，反復，才會形成獨有的個性，以此應付未知。性子圓融絕非壞事，它足以令你得知生命暗流的另一面。

獨自出行，在一個完全陌生環境寫下幾行字，文檔里草稿時常在寫過后遺忘，忘記它生于何地，寫了什么。記憶會暫時性流失，隨后想起，也已經是數月以后。

墻壁單薄，這里曾今發生過的一切都塵封在了灰塵揚起的土地下。戰亂時期的長夜，一度遷徙，之后的地震，將它毀壞，河流封閉，村莊在一夜間覆滅，后來有人曾試圖恢復它的原貌，只可惜，昔日光景難以追溯。

長夜的人，在那次之后，變得稀少，留下來的民族性格里有狡黠，有恐懼，這里盜竊案曾經連犯數起，一次**案讓所有人的目光聚焦到這座小城身上。而在那之前，它幾乎不曾被人提起。

如今，長夜被打造成一種十分低沉的繁榮，小城最繁華的路段幾排高樓林立，商場里，長夜人開始學會裝飾自己，形成獨有的風格。

這里的人，經過外來物質的洗禮，已經逐漸醒覺，但特有的氣息和匱乏仍未改變。身處這樣一座小城，與他們相處，白晝在環境臟亂的小店里吃飯，晚上去此處繁華的鬧市游走。買下幾瓶酒，帶回旅店，關上房門，酒精會散發出可以令人清醒的物質。手機收到三個未接電話，熟悉的號碼，十幾條簡訊，不愿答復。置身其中，與它達成共識，仿若沒有過過去，才剛剛開始。