問：“何以再作文？”

上了大學之后，我發現自己寫文章的頻率遠不及初高中，輕易寫不出好文章來。借口自然是：要學習繁重的專業課程，忙碌于各類社團組織、學期論文、考研考證……就這樣放縱懶惰，沒有狠逼自己多寫寫閑雜的小文章，也就荒廢了許多原本可以落筆的人、故事、風景，以及可能更勤奮的自己。我總在想，人怎么可以越長大文章寫得越少呢？

中小學時代我們就在大大小小的考試中練習寫文章了。

小學，小小的身板，好奇的大眼睛，稀里糊涂的功課，孤孤單單的小世界，呆呆的腦袋瓜……每學期起碼要應付兩次要緊的考試：期中考和期末考。初中開始，考試慢慢多了起來，需要更加嚴肅地理解考試的分量和壓力了。而后到高中，尤其高三，每月一考，是為“月考“，其間還穿插著各種由頭的考試：開學考、分班考、摸底考、模擬考（一模、二模、三模）、會考（等級考）……

現在的小朋友們應該考得更頻繁、更花哨了。這些五花八門的考試里，語文無疑是必考科目。大家都要面臨最后幾十分鐘作出一篇文章這件要緊事。但是不論：作文之前是滿懷期待，還是惴惴不安？寫作時是文思如泉涌滔滔不絕，還是抓耳撓腮“道阻且長”？成文時是滿心歡喜得意洋洋，還是辣瞎眼睛自慚形穢？答卷交上去是得了高分還是低分？文章被老師當眾表揚了，或是遭致嫌棄和無視？……我們總能在那么緊張的、兵荒馬亂的幾十分鐘后，交出這一篇文章來，沒有哪一次交過白卷。（如果你交過白卷，那你很勇敢。我從沒有過，不想，也不敢。第一怕自己難過，第二怕老師責罰，第三怕惹老師生氣。）

現在回想，那時候對于學業上的難題或“逼迫”，其實適應得很從容。從不絕望或放棄，一次又一次，硬著頭皮居然都給應付過來了，甚至還時常從中找到快樂、欣慰和得意。再后來，念本科、念碩士，學習寫作嚴謹板正的學術論文，作文章的外在動因與中小學時候并無二致，仍是有“逼迫”，就有結果。

我想，一個人受過學校多年的素質教育和人文培養，在寫文章方面，最應該收獲的或許不是文筆的精進，而是定時定期逼出一篇文章來的自覺性和韌性。這件事，年紀輕輕的時候做得那么好，年歲大了見過更廣闊的生活，實在是沒有理由不做，或做得不好。

以上，是為“何以再作文”的一點體會、一次自問與自答，與君共勉！