答客問

　　有人問我：你為何不把戰前戰后所寫的雜文——大概也有幾十萬字了吧——搜集起來，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時略略試筆，而不愿排印成集，永遠出丑。（二）因為寫不好，故寫成即完事，不留底稿，也不保存印出之件；想出集子也無法搜集。（三）在我快要與世長辭的時候，我必留下遺囑，請求大家不要發表我的函信，也不要代我出散文集。我寫信只為寫信，三言兩語，把事說明白就好，并不自印彩箋，一精一心遣詞，仔細作字，以期傳流后代。若把這樣的信件印出來，只是多費許多紙，對誰也沒有任何好處。至若小文，雖不能象函信那樣草草成篇，但究非一精一心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心！若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！

　　有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因為允許我安安靜靜的多寫些別的，總比浪費筆墨時間有益處。

　　有人問我：你近來為何不寫小說？你的劇本，不客氣的說，實在不高明，為什么不放下劇本，而寫小說呢？答以：這幾年來的生活與抗戰前大不相同了。在戰前，我能閉門寫作，除了自己或兒女們生病，我的心總是靜靜的，只要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的干活兒。我是個喜靜的人。在家里，我有干凈的桌子，合手的紙筆，和可愛的花草，所以能沉得下心去寫作。我是個喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應身犯何罪吧，反正在那時候我的確寫出不少東西來。抗戰后，我不能因為忙亂混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲想把我拖了走的情況中，對不起，我實在安不下心去寫長篇小說。

　　我只好寫劇本。（一）為練習練習。（二）劇本無論怎樣難寫，反正我們現在還不需要五十或六十幕長的作品；它的長短到底有點限制，有上四五萬字即能成篇；且不管好壞，反正能寫成就高興。（三）劇本比小說難寫，可是它也有比小說容易的地方。戲劇有舞臺上的一切來幫忙，能將薄弱之點，填補得怪好的；小說則須處處周到充實，一絲不茍。劇本要集中兵力，攻擊一點；只要把握著這一點，就許能有聲有色。小說呢，要散開隊伍去大包圍；哪處有一個洞，便包圍不上了。你或者可以因興之所至寫成一個劇本，而絕對不能草率的寫成一部小說。因此，我就在忙亂中，馬馬虎虎的去寫不象樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時候，恢復了安靜生活，再好好的去寫一兩個象樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫小說，招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因為正在初學乍練。

　　不過，我打算，在今年秋后設法找個安靜所在，去試寫一篇長小說。一來是因為劇本寫得不少了，理應換換口味。二來是要就此推開一些亂七八糟的事，不至于又因過于忙亂而再犯了頭暈病——過去的兩冬都因不小心而天地亂轉，一休息便是幾個月，希望這計劃能夠實現！

　　為省得答復友人的信，附帶聲明：這本小說，如能寫成不預備在中國發表。大概是拿到美國去，想賣五十萬美金。假若有人愿出五十萬美金呢，在中國發表也可以。所以，請友人們先籌好這筆款，再賜示商議——隨信祈附答復費十萬元，否則恕不奉復！

　　載一九四二年七月十九日《時事新報》