朋友送來(lái)一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對(duì)拱揖，一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫(xiě)信的用處。信原是寫(xiě)給“你”或“你們幾個(gè)人”看的；原是“我”對(duì)“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話，不過(guò)是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說(shuō)的樣子，教聽(tīng)話的受不了。寫(xiě)信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺(jué)著信里的話是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫(xiě)信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒(méi)有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫(xiě)信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

　　可是在一種語(yǔ)言里，這種心思和技巧，經(jīng)過(guò)多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來(lái)，“如面談”倒也不見(jiàn)得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫(xiě)信的人利用那些程式，可以很省力的寫(xiě)成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫(xiě)白話，倒不容易寫(xiě)成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫(xiě)家信，那婦人要照她說(shuō)的寫(xiě)，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒(méi)法將她說(shuō)的那些話寫(xiě)成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒(méi)有樣子；那人也許覺(jué)得白話壓根兒就不能用來(lái)寫(xiě)信。同樣心理，測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫(xiě)信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來(lái)信無(wú)別”之類(lèi)。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來(lái)寫(xiě)信，而且有時(shí)也實(shí)行寫(xiě)白話信。但是常寫(xiě)白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫(xiě)給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書(shū)簡(jiǎn)一類(lèi)書(shū)就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰(shuí)老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真“死”了。

　　林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》（《論語(yǔ)》二十六期）里說(shuō)過(guò)：

　　一人修書(shū)，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。

　　“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來(lái)確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”，“感謝”，“對(duì)不起”，“對(duì)不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測(cè)字先生！這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈且环N文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言，繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語(yǔ)，白話信卻總該是越能合乎口語(yǔ)，才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來(lái)寫(xiě)白話信，我想是合式的。

　　麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”，“專(zhuān)此”，“敬請(qǐng)大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒(méi)有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個(gè)人談話，開(kāi)口時(shí)用的“我對(duì)你說(shuō)”那句子，“專(zhuān)此”“敬請(qǐng)大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦，再見(jiàn)”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫(xiě)信究竟不“如面談”的地方。現(xiàn)在寫(xiě)白話信，常是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進(jìn)步！”“祝好！”一類(lèi)，像“專(zhuān)此”“敬請(qǐng)大安”那樣分截的形式是不見(jiàn)了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》開(kāi)頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，和現(xiàn)行的格式將稱(chēng)呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱(chēng)呼開(kāi)頭，“敬啟者”原不妨省去；現(xiàn)在還因循的寫(xiě)著，只是遺形物罷了。寫(xiě)白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。“專(zhuān)此”“敬請(qǐng)大安”下面還有稱(chēng)呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒(méi)有理由的。

　　在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫(xiě)信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹(jǐn)此”，“敬請(qǐng)福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請(qǐng)道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專(zhuān)泐”，“順問(wèn)近佳”之類(lèi)，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。白話信的結(jié)尾，雖然還沒(méi)講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來(lái)點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬祝抗戰(zhàn)勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”，除非寫(xiě)信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說(shuō)或作論的調(diào)子。修辭的變化，文言的結(jié)尾里也有。如“此頌文祺”，“敬請(qǐng)春安”，“敬頌日祉”，“恭請(qǐng)痊安”，等等，一時(shí)數(shù)不盡，這里所舉的除“此頌文祺”是通用的簡(jiǎn)式外，別的都是應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子，不能亂用。寫(xiě)白話信的人既然不愿扔掉結(jié)尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子。只要下筆時(shí)略略用些心，這是并不難的。

　　最麻煩的要數(shù)稱(chēng)呼了。稱(chēng)呼對(duì)于口氣的關(guān)系最是直截的，一下筆就見(jiàn)出，拐不了彎兒。談話時(shí)用稱(chēng)呼的時(shí)候少些，鬧了錯(cuò)兒，還可以馬虎一些。寫(xiě)信不能像談話那樣面對(duì)面的，用稱(chēng)呼就得多些；鬧了錯(cuò)兒，白紙上見(jiàn)黑字，簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)躲閃的地方。文言信里稱(chēng)呼的等級(jí)很繁多，再加上稱(chēng)呼底下帶著的敬語(yǔ)，真是數(shù)不盡。開(kāi)頭的稱(chēng)呼，就是受信人的稱(chēng)呼，有時(shí)還需要重疊，如“父母親大人”，“仁兄大人”，“先生大人”等。現(xiàn)在“仁兄大人”等是少用了，卻換了“學(xué)長(zhǎng)我兄”之類(lèi)；至于“父母親”加上“大人”，依然是很普遍的。開(kāi)頭的稱(chēng)呼底下帶著的敬語(yǔ)，有的似乎原是些位置詞，如“膝下”，“足下”；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的“膝下”，“足下”，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如“閣下”，“執(zhí)事”；這表示只敢將信遞給“閣下”的公差，或“執(zhí)事”的人，讓他們覷空兒轉(zhuǎn)呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰(shuí)也不去注意那些意義，只當(dāng)作敬語(yǔ)用罷了。但是這些敬語(yǔ)表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語(yǔ)還有一個(gè)緊要的用處。在信文里稱(chēng)呼受信人有時(shí)只用“足下”，“閣下”，“執(zhí)事”就成；這些縮短了，替代了開(kāi)頭的那些繁瑣的詞兒。——信文里并有專(zhuān)用的簡(jiǎn)短的稱(chēng)呼，像“臺(tái)端”便是的。另有些敬語(yǔ)，卻真的只是敬語(yǔ)，如“大鑒”，“臺(tái)鑒”，“鈞鑒”，“勛鑒”，“道鑒”等，“有道”也是的。還有些只算附加語(yǔ)，不能算敬語(yǔ)，像“如面”，“如晤”，“如握”，以及“覽”，“閱”，“見(jiàn)字”，“知悉”等，大概用于親近的人或晚輩。