《世說新語·品藻》篇有這么一段兒：

　　王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公，“向三腎熟愈？”謝公曰，“小者最勝。”客曰，“何以知之？”謝公曰，“‘吉人之辭寡，躁人之辭多，’推此知之”。

　　王子敬只談談天氣，謝安引《易系辭傳》的句子稱贊他話少的好。《世說》的作者記他的兩位哥哥“多說俗事”，那么，“寒溫”就是雅事了。“寡言”向來認為美德，原無雅俗可說；謝安所贊美的似乎是“寒溫‘而已’”，劉義慶所著眼的卻似乎是“‘寒溫’而已”，他們的看法是不一樣的。“寡言”雖是美德，可是“健談”，“談笑風生”，自來也不失為稱贊人的語句。這些可以說是美才，和美德是兩回事，卻并不互相矛盾，只是從另一角度看人罷了。只有“花言巧語”才真是要不得的。古人教人寡言，原來似乎是給執政者和外交官說的。這些人的言語關系往往很大，自然是謹慎的好，少說的好。后來漸漸成為明哲保身的處世哲學，卻也有它的緣故。說話不免陳述自己，評論別人。這些都容易落把柄在聽話人的手里。舊小說里常見的“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，就是教人少陳述自己。《女兒經》里的“張家長，李家短，他家是非你莫管”，就是教人少評論別人。這些不能說沒有道理。但是說話并不一定陳述自己，評論別人，像談論天氣之類。就是陳述自己，評論別人，也不一定就“全拋一片心”，或道“張家長，李家短”。“戲法人人會變，各有巧妙不同”，這兒就用得著那些美才了。但是“花言巧語”卻不在這兒所謂“巧妙”的里頭，那種人往往是別有用心的。所謂“健談”，“談笑風生”，卻只是無所用心的“閑談”，“談天”，“撩天兒”而已。

　　“撩天兒”最能表現“閑談”的局面。一面是“天兒”，是“閑談”少不了的題目，一面是“撩”，“閑談”只是東牽西引那么回事。這“撩”字抓住了它的神兒。日常生活里，商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。只有“閑談”，以消遣為主，才可以算是無所為的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計起來，大約還是閑話多，費話多；正經話太用心了，究竟也是很少的。

　　人們不論怎么忙，總得有休息；“閑談”就是一種愉快的休息。這其實是不可少的。訪問，宴會，旅行等等社交的活動，主要的作用其實還是閑談。西方人很能認識閑談的用處。十八世紀的人說，說話是“互相傳達情愫，彼此受用，彼此啟發”的①。十九世紀的人說，“談話的本來目的不是增進知識，是消遣”②二十世紀的人說，“人的百分之九十九的談話并不比蒼蠅的哼哼更有意義些；可是他愿意哼哼，愿意證明他是個活人，不是個蠟人。談話的目的，多半不是傳達觀念，而是要哼哼。”

　　“自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣。可是在晚餐會上，人寧愿作蚊子，不愿作啞子。幸而大多數的哼哼是悅耳的，有些并且是快心的。”③看！十八世紀還說“啟發”，十九世紀只說“消遣”，二十世紀更只說“哼哼”，一代比一代干脆，也一代比一代透徹了。閑談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因為天氣是個同情的話題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評論別人。劉義慶以為是雅事，便是因為談天氣是無所為的，無所用心的。但是后來這件雅事卻漸漸成為雅俗共賞了；閑談又叫“談天”，又叫“撩天兒”，一面見出天氣在閑談里的重要地位，一面也見出天氣這個話題已經普遍化到怎樣程度。因為太普遍化了，便有人嫌它古老，陳腐；他們簡直覺得天氣是個俗不可耐的題目。于是天氣有時成為笑料，有時跑到諷刺的筆下去。

　　①GentlememfsMagazine，173，P．198，據WilliamMathews，PoliteSpeechintheEighteenthCentury引，見English．Vol．1，No．6，1937。

　　②J．P．Mahaffy，ThePrinciplcsoftheArtConversation再版自序（1888）。

　　③RobertLynt，Silence（散文）

　　有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局里，是下午三四點鐘了，天上云沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說，“早晨好！天兒不錯，不是嗎？”朋友們傳述這個故事，都當作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用“今天天氣哈哈哈”諷刺世故人的口吻。那位老頭兒和那種世故人來的原是“客套”話，因為太“熟套”了，有時就不免離了譜。但是從此可見談天氣并不一定認真的談天氣，往往只是招呼，只是應酬，至多也只是引子。笑話也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們都不斷的談著天氣。天氣雖然是個老題目，可是風云不測，變化多端，未必就是個腐題目；照實際情形看，它還是個好題目。去年二月美大使詹森過昆明到重慶去。昆明的記者問他，“此次經滇越路，比上次來昆，有何特殊觀感？”他答得很妙：“上次天氣炎熱，此次氣候溫和，天朗無云，旅行甚為平安舒適。”①這是外交辭令，是避免陳述自己和評論別人的明顯的例子。天氣有這樣的作用，似乎也就無可厚非了。

　　①《中央日報》昆明版，1940年2月22日。

　　談話的開始難，特別是生人相見的時候。從前通行請教“尊姓”，“臺甫”，“貴處”，甚至“貴庚”等等，一半是認真——知道了人家的姓字，當時才好稱呼談話，雖然隨后大概是忘掉的多——，另一半也只是哼哼罷了。自從有了介紹的方式，這一套就用不著了。這一套里似乎只有“貴處”一問還可以就答案發揮下安；別的都只能一答而止，再談下去，就非換題目不可，那大概還得轉到天氣上去，要不然，也得轉到別的一些瑣屑的節目上去，如“幾時到的？路上辛苦吧？是第一次到這兒罷？”之類。用介紹的方式，談話的開始更只能是這些節目。若是相識的人，還可以說“近來好吧？”“忙得怎么樣？”等等。這些瑣屑的節目像天氣一樣是哼哼詞兒，可只是特殊的調兒，同時只能說給一個人聽，不像天氣是普通的調兒，同時可以說給許多人聽。所以天氣還是打不倒的談話的引子——從這個引子可以或斷或連的牽搭到四方八面去。

　　但是在變動不居的非常時代，大家關心或感興趣的題目多，談話就容易開始，不一定從天氣下手。天氣跑到諷刺的筆下，大概也就在這當兒。我們的正是這種時代。抗戰，轟炸，政治，物價，歐戰，隨時都容易引起人們的談話，而且盡夠談一個下午或一個晚上，無須換題目。新聞本是談話的好題目，在平常日子，大新聞就能夠取天氣而代之，何況這時代，何況這些又都是關切全民族利害的！政治更是個老題目，向來政府常禁止人們談，人們卻偏愛談。袁世凱、張作霖的時代，北平茶樓多掛著“莫談國事”的牌子，正見出人們的愛談國事來。但是新聞和政治總還是跟在天氣后頭的多，除了這些，人們愛談的是些逸聞和故事。這又全然回到茶余酒后的消遣了。還有性和鬼，也是閑談的老題目。據說美國有個化學家，專心致志的研究他的化學，差不多不知道別的，可就愛談性，不惜一晚半晚的談下去。鬼呢，我們相信的明明很少，有時候卻也可以獨占一個晚上。不過這些都得有個引子，單刀直入是很少的。