小燕子其實也無所愛，

　　只是沉浸在朦朧而飄忽的夏夜夢里罷了。

　　——《憶》第三十五首——

　　①俞平伯的第三本詩集。

　　人生若真如一場大夢，這個夢倒也很有趣的。在這個大夢里，一定還有長長短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無數無數的小夢。有些已經隨著日影飛去；有些還遠著哩。飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心里。人們往往從“現在的夢”里走出，追尋舊夢的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過了千重山，萬重水，一直地追尋去。這便是“憶的路”。“憶的路”是愈過愈廣闊的，是愈過愈平坦的；曲曲折折的路旁，隱現著幾多的驛站，是行客們休止的地方。最后的驛站，在白板上寫著朱紅的大字：“兒時”。這便是“憶的路”的起點，平伯君所徘徊而不忍去的。

　　飛去的夢因為飛去的緣故，一律是甜蜜蜜而又酸溜溜的。

　　這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵。而“兒時的夢”和現在差了一世界，那醞釀著的惆悵的味兒，更其肥腴得可以，真膩得人沒法兒！你想那顆一絲不掛欲又愛著一切的童心，眼見得在那隱約的朝霧里，憑你怎樣招著你的手兒，總是不回到腔子里來；這是多么“缺”呢？于是平伯君覺著悶得慌，便老老實實地，像春日的輕風在綠樹間微語一般，低低地，密密地將他的可憶而不可捉的“兒時”訴給你。他雖然不能長住在那“兒時”里，但若能多招呼幾個伴侶去徘徊幾番，也可略減他的空虛之感，那惆悵的味兒，便不至老在他的舌本上膩著了。這是他的聊以解嘲的法門，我們都多少能默喻的。

　　在朦朧的他兒時的夢里，有像紅蠟燭的光一跳一跳的，便是愛。他愛故事講得好的姊姊，他愛唱沙軟而重的眠歌的乳母，他愛流蘇帽兒的她。他也愛翠竹叢里一萬的金點子和小枕頭邊一雙小紅橘子；也愛紅綠色的蠟淚和爸爸的頂大的斗篷；也愛翦啊翦啊的燕子和躲在楊柳里的月亮……他有著純真的，爛漫的心；凡和他接觸的，他都與他們稔熟，親密——

　　他一律地擁抱了他們。所以他是自然（人也在內）的真朋友！①

　　①此節和下節中的形容詞，多從作者原詩中刺取，一一加起引號，覺著繁瑣，所以在此總說一句。

　　他所愛的還有一件，也得給你提明的，便是黃昏與夜。他說他將像小燕子一樣，沉浸在夏夜夢里，便是分明的自白。在他的“憶的路”上，在他的“兒時”里，滿布著黃昏與夜的顏色。夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微芒；春夜最熱鬧的是上燈節，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數除夕了，紅的，綠的，淡黃的顏色，便是年的衣裳。在這些夜里，他那生活的模樣兒啊，短短兒的身材，肥肥兒的個兒，甜甜兒的面孔，有著淺淺的笑渦；這就是他的夢，也正是多么可愛的一個孩子！至于那黃昏，都籠罩著銀紅衫兒，流蘇帽兒的她的朦朧影，自然也是可愛的！——但是，他為什么愛夜呢？聰明的你得問了。我說夜是渾融的，夜是神秘的，夜張開了她無長不長的兩臂，擁抱著所有的所有的，但你卻瞅不著她的面目，摸不著她的下巴；這便因可驚而覺著十三分的可愛。堂堂的白日，界畫分明的白日，分割了愛的白日，豈能如她的系著孩子的心呢？夜之國，夢之國，正是孩子的國呀，正是那時的平伯君的國呀！

　　平伯君說他的憶中所有的即使是薄薄的影，只要它們歷歷而可畫，他便搖動了那風魔了的眷念。他說“歷歷而可畫”，原是一句綺語；誰知后來真有為他“歷歷畫出”的子愷君呢？他說“薄薄的影”，自是撝謙的話；但這一個“影”字卻是以實道實，確切可靠的。子愷君便在影子上著了顏色——若根據平伯君的話推演起來，子愷君可說是厚其所薄了。影子上著了顏色，確乎格外分明——我們不但能用我們的心眼看見平伯君的夢，更能用我們的肉眼看見那些夢，于是更搖動了平伯君以外的我們的風魔了的眷念了。而夢的顏色加添了夢的滋味；便是平伯君自己，因這一畫啊，只怕也要重落到那悶人的，膩膩的惆悵之中而難以自解了！至于我，我呢，在這雙美之前，只能重復我的那句老話：“我的光榮啊，我若有光榮啊！”

　　我的兒時現在真只剩下“薄薄的影”。我的“憶的路”幾乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可驚的程度！這大約因為我的兒時實在太單調了；沙漠般展伸著，自然沒有我的“依戀”回翔的余地了。平伯君有他的好時光，而以不能重行占領為恨；我是并沒有好時光，說不上占領，我的空虛之感是兩重的！但人生畢竟是可以相通的；平伯君訴給我們他的“兒時”，子愷君又畫出了它的輪廓，我們深深領受的時候，就當是我們自己所有的好了。“你的就是我的，我的就是你的”，豈止“感情聊勝無”呢？培根說：“讀書使人充實”；在另一意義上，你容我說吧，這本小小的書確已使我充實了！

　　1924年8月17日，溫州。

　　（原載《我們的六月》）