朔風(fēng)中綠茶樹花開得慘白的初冬，父親六十七年的生命之河，失去了往日的洶涌，疲倦地沖向終點，奮力一躍撲進干涸的沙漠——枯竭了；像一株飽經(jīng)風(fēng)霜雪雨、冰雹霹靂的老槐樹，軀干內(nèi)部已被歲月掏空，倏忽間轟然倒下。
三十年代前后出生的父輩是本世紀末最苦最累的一代人。八十年代農(nóng)村經(jīng)濟騰飛后本該享享福的晚年，疾病恰似一位多年未見的債主破門而入，父親前半生虧欠身體的太多了。
父親三歲喪父，祖母很快改嫁（她無力養(yǎng)活一子二女，大姑做童養(yǎng)媳，小姑送給了丁山船娘）。他隨曾祖母從宜興一路乞討回到江寧老家，七歲便給稍富一點的人家放牛，十四從軍（四七年春被國民政府買作壯丁，戰(zhàn)斗過程中參加**）。
我不知道父親是在怎樣的饑寒中長成的，更無法想象您是怎樣從孟良崮一直沖鋒到朝鮮并于五三年安然回國。這其中已成為歷史的篇章，您還沒有給我講全，便默默地離去了。
今年十一月，我獨自一人在臥室觀看南京軍區(qū)組織的“紀念抗美援朝五十周年”電視節(jié)目，當(dāng)幾歲的小主持人問爺爺：那時你們口渴為什么不喝可樂時，我忍不住哭了。幾歲的生活在豐富物質(zhì)條件下的孩子哪里知道戰(zhàn)爭環(huán)境中血的艱辛與鐵的殘酷。我的熱淚隨著節(jié)目的延續(xù)而流淌，我仿佛在親歷當(dāng)年火熱、悲壯的場景。
一直有胃病的父親十幾年來至多在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做簡單的診療，直到九九年落葉樹木凋零的深秋，父親黝黑暗紅的臉生出淡淡黃色，一種不祥的預(yù)感籠罩著我擔(dān)憂的心。在我和表姐再三催促下，父親才到南京一大醫(yī)院作了胃部檢查，最后的診斷是胃癌（胃粘膜子腺癌）晚期，并且治愈的可能極小。當(dāng)從表姐口中得知這消息時，我被這突如其來的震憾驚呆了！因一時拿不出一萬元押金住院，父親堅持要回家吃藥治療（縣民政局為此補助八百元）。那段時間我天天盼著雙休日，時時為父親祈禱，希望上帝的奇跡會在父親身上發(fā)生。十二月上旬的一個星期五，我?guī)еI回的蘆筍、獼猴桃等食品與妻子從東北寄來的一斤干人參，騎車一小時直奔家門。眼前的父親越發(fā)虛弱了，他已經(jīng)沒有力氣下床走動。我問他：“阿爸，你怕不？”他說：“不怕。”我輕輕點頭凝視著父親消瘦的容顏，心中多么害怕失去飽經(jīng)滄桑的父親。
三十多年我只在七歲時看過父親因痛失惟一的女兒哭泣過。在父親生命的最后三天，他已不能吃飯了，只是經(jīng)常要喝一點開水。因后背、肩膀壓得發(fā)麻疼痛，有時要幫他翻身或幫他靠在枕頭上坐著，并且總要排尿（那時我已深知父親周身的不適和疼痛）。我小心地將父親扶上床前的馬桶，給他披上趕做的新棉衣。我終于忍不住抱著父親的小腿失聲痛哭起來：“阿爸，我對不起你呵，十七年在外當(dāng)兵沒能孝敬你，回來后也沒能盡早帶你去看醫(yī)生。”父親幾乎用有氣無力的聲音命令我：“不要哭！”哭聲驚動了母親、弟弟、弟媳也迅速趕到父親房間。“沒有事的。”父親勸大家安靜下來。晚上我搬來一張竹涼床到父親臥室與母親守著父親最后的時光。父親的腳和小腿開始麻木、冰冷，我不停地給父親揉搓腿腳，將他的另一只腳放在自己懷里，希望父親的雙腳能熱起來。然而，三個小時后，他的腳仍不熱。第二日已經(jīng)到來，天還是黯朦朦的。在父母多次勸說下，我穿著毛線衣褲，躺進涼床被子里，準(zhǔn)備隨時給父親以幫助……
我周歲那年，頭部一小動脈擦傷噴血。正在農(nóng)田里勞作的父親聽到驚叫后一路飛奔，見埂躍過，見河泅水，然后與母親抱著我步行十多里送往醫(yī)院。阿爸：你和母親曾給過我兩次生命呵！而我給你的太少、太遲了。
九九年十二月十二日上午，父親已三日未進食，疼痛加劇，村里護士給父親注射了一針強效鎮(zhèn)痛劑。一小時后父親告訴我不怎么疼了。中午十二時三十分，二舅開始換我看護父親。下午十四時左右，父親再也沒有醒來。他倔強無力的雙腳未能邁進千禧年的門檻，任憑母親、我們兄弟三人把床板拍裂，他也未再嘆息一聲。
六十年代初，父親被調(diào)入南汽等廠工作一段時間，但后來被精減回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。或許父親命中是離不開土地的。你靠著自已一個人掙工分養(yǎng)活全家六口人（母親帶孩子、家務(wù)），你披星戴月、省吃儉用將我們四子女拉扯大，并供我們讀書到工作。那時母親一次只能用一個雞蛋換回幾支“向陽”香煙。雖然家貧，但我們兄弟從來都是在溫飽中長大的。我忽然記起你多年前給我講過的在朝鮮戰(zhàn)爭中吃生土豆的情景……
農(nóng)村普遍的貧困、勞累未將你壓垮，文革暴行也未把你擊倒（父親曾是鄉(xiāng)村基層干部）。一個爬過苦難童年，又從五年戰(zhàn)爭的血火中幸存的老戰(zhàn)士，除了歲月還有什么力量能擊倒他呢？這種質(zhì)樸、勤儉、堅韌的精神品質(zhì)正是父輩留下的最珍貴的遺產(chǎn)。
建國五十周年前夕，父親被縣政府邀請參加建國功臣表彰大會，因戰(zhàn)時榮立一等功政府獎勵了一臺熊貓彩電。當(dāng)年那個青年曾單槍匹馬俘獲國民黨殘軍五人，繳獲多支步、手槍與一挺輕機槍。那些為新中國而戰(zhàn)犧牲的和幸存的老兵，人民不會忘記你們。你們已化作共和國大廈的墻基而永載史冊！
中秋節(jié)前，妻子帶女兒從遙遠的黑龍江來探親，小孫女是第一次見到爺爺、奶奶，一大家人終于團聚了！小咪咪才三周歲呀，她們剛走一個多月，父親你就狠心地、默默地閉上了雙目。女兒太小，她僅能給爺爺背幾首兒歌，她還未來得及問你關(guān)于淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役的故事。那天清晨，太陽剛露出它火紅的頭蓋，你從家里院墻上采下兩朵深紅的五角小花（繞龍花）送給向你跑來的小孫女。你病的那樣重，還從菜地挖回幾只女兒愛吃的山芋。秋季，你拖著病體（十一月上旬父親才去醫(yī)院做胃鏡）從東方山崗上扎回了幾擔(dān)茅草柴，以備春節(jié)燒鍋用。想到這些，我愧疚的淚水又一次止不住涌出。
在那個細雨綿綿的晚上，我和妻子、女兒又一次從東山趕到村里看望你，你微笑著和咪咪合了影。照片洗好后，你告訴我這張照片是幾張中最好的。我萬萬沒有想到，這張爺孫照成了極少拍照的你最后的留影。只有將你們一代人優(yōu)良的品質(zhì)與精神繼承下來并傳給后代，才能使我內(nèi)疚、沉痛的心得到一絲安慰。
阿爸，你就這樣決絕地走了，帶著你的苦難與榮光、屈辱與堅忍，帶著屬于你們的那個時代悄無聲息的走了。近一年來，你挺拔的身軀邁著矯健的步伐幾次走進我的夢里，我隱約感到你還活著。每逢節(jié)假日我都要到你墓前探望你，為你在茶林旁采幾束野花，點著一支煙遞到供桌上。開春時母親在你墳框外種下的一片繞龍花和雞冠花，像一簇簇不熄的火焰從暮春一直開到冬天，腳冷時你就多看看墳塋四周的花。
新世紀的第一個清明節(jié)，我們兄弟要給你栽幾棵長青樹。有心思時，你就讓櫟樹山上的草木告訴我。待到小咪咪再來南京時，我要帶她去看你，在蒼松翠柏下聆聽那永不淡忘的青春往事，并接過不熄的火炬。
（附：父系原二十六軍七十七師二三O團通信班長）
二000年十二月十六日
后記：寫作本文時我在南京一開發(fā)園區(qū)做組織宣傳工作，因此，當(dāng)時只能覺悟如此。那時還沒條件上網(wǎng)，很多歷史真相還不知道。請諸君見諒！——七十年代末，聽家父說：淮海戰(zhàn)役（徐蚌會戰(zhàn)）和抗美援朝（韓戰(zhàn)）《上甘嶺》等，根本不是像電影里吹噓的那樣……現(xiàn)在看來確是中國空前的大劫難！
