鄙人喜歡老器物上的墨跡，而家中老器物卻實在沒有多少，有墨跡的就更少。有墨跡的最大之器是北魏時期的一具石棺，也只如一個大石匣子，當年是用來盛放骨殖的。上邊的棺蓋里邊寫有墨字五十八個，墨跡如新一如剛剛寫上去，里邊提到了《木蘭辭》里“歸來見天子，天子坐明堂”講到的明堂，這個明堂在鄙人所居住的小城的南邊，原來的一所大學的西側。這個石棺，后來送了一個在云岡石窟搞歷史研究的朋友。

古人的墨跡能讓現在人看到的其實不多，所以那些不是寫在紙上的墨跡也顯得彌足珍貴。鄙人有一陣子熱衷收藏這些東西，比如青花瓷的碎瓷片，上邊幾乎什么圖案都有，而最讓人喜歡的還是蓮花和西番蓮，還有“嬰戲圖”中的嬰孩，這樣的一小片青花瓷碎片，用銀子細細鑲了邊，若和藏青的粗布衣服搭配了煞是好看。而我主要是喜歡那些有字的碗底，民間工匠們的字，因為天天要大量地書寫極度熟練而產生的一種極其流麗的美，一筆下去，絕不猶豫，亦婉轉頓挫知行知止。當代的大書家也未必來得了。

遼代的雞腿子瓶上邊的字也好看，上邊多是些工匠的姓名，常常有幾郎幾郎造的字樣。古代工匠做活計想必也是計件，做多少件，得多少工錢，比如北魏時期出土的筒瓦，上邊往往刻有人名，大至應該是誰做的就會把自己的名字隨手刻上去，到最后加出個總數，得到應得的工錢。而這上邊的刻字，用學者的叫法是“瓦刻文”，這些瓦刻文也都因為刻得多而極度熟練又精彩。有些字你想不到會那樣寫，更多的還有異體字，也格外好看。

老瓷器上的墨跡，往往寫在碗底，有時候拿一個這樣的碗在手里，想不通的是天天吃飯洗碗，上邊的墨跡怎么會硬是洗不掉？碗底寫字用民間的話說是“做記號”，一種情況是買來碗在碗底寫上自己的名字別人想拿也拿不去，另一種情況是大家庭分家，各房分一大堆瓷碗瓷盤抱回去，為了好區別，便一一寫明哪些是屬于自己的。也有在罐和瓶或其它用具上寫上格言之類的話，如“無耳不煩”這四個墨字便是寫在一個紅色的漢陶罐上，這陶罐果然是無耳，古人的幽默也于此可見。

文房四寶的墨是什么人發明的？這是無史料可查的一件事，不像蔡倫的造紙，所以直到現在，誰都不知道全世界是哪個國家最先發明的墨，而那黑黑的墨跡又是東南西北無處不在，即使在埃及或印第安。再說到古董，只要是上邊有墨跡，我便會先湊過去看一下。

那次去陜西省的歷史博物館，一個專門用來放煉丹材料的銀藥盒蓋上便寫有墨字，湊過去看，墨跡之清晰讓人都似乎能夠聞到墨香。若無那幾個字，那也就只是個銀盒子而已。“文字的最大功能是能夠開啟人的想象”，這句話不知是誰說的。古器物上的文字非但能引起人的想象，而且仿佛還有墨香的存在。說到這一點，古人寫詩也有照顧不到的地方，如古人的名句“草木發幽香”，這又豈止是草木的事？再有一件事，就是當年母親大人腌雞蛋，總是在雞蛋上用毛筆寫上“X月X日”的字樣，吃的時候好把早些時候腌的找出來。雞蛋上這樣的墨跡說來也怪，放在鹽水里很長時間居然也不會掉。

說到用墨，還是以研墨為好，而把古墨說得神乎其神卻是一件十分好笑的事，墨一過五六百年，若再用有諸多不便，蘸在筆上一如以筆濡沙。但新出的墨膠往往又太重，而如果把它放上二三十年，卻是最好用的時候。