“大山打雷閃電了，爸爸在雨里跑……”幼兒園，一堂普通的親子課，老師讓小朋友講爸爸媽媽工作的樣子，這位小女孩的回答，讓老師哭了，小朋友們都哭了。

女孩叫王美淅，她的爸爸王濤是河南省淅川縣毛堂鄉銀杏溝村黨支部第一書記。那時王濤剛到這個村，碰到壞天氣他第一反應就是往貧困戶家跑，查看房子是否安全。

女孩出生時，不在身邊的爸爸給了她這個名字，一聲“美淅”，足以詮釋她得到的，是最深沉最熱烈的父愛。

伏牛山深處的淅川縣是國家級貧困縣，銀杏溝村藏在這個縣最偏遠的山旮旯里，全村179戶，貧困戶就有79家，王濤進村第二天，就了解到村兩委班子不健全，再了解，群眾最盼望解決的，是沒有潔凈水、沒有手機信號、沒有像樣的道路。“大家伙盼望的事兒，再難也要辦好。”“城里來的學生娃就會吹牛！”王濤鄭重的承諾，被多年受困的村民當成笑話。然而兩個月后，自來水通到每家廚房里了，移動公司在山上豎起了信號塔，半年后，全村散落在溝溝坎坎里的八個村民組，被平坦的水泥路連接起來。村民不再叫他“學生娃”了，一口一個“王書記”。王書記不止于此，他帶著健全起來的兩委班子，組建了勞務公司，利用朋友發明的土壤固化劑專利技術，承攬到修路工程，傳統方法三個月才能完成的工程量，半個月就竣工了，為村里掙回的第一桶金就足足三百萬元。集體經濟有了收入就有了發展的資本，在不長莊稼的溝洼里種上玫瑰，那好看的花好聞的氣息，就成了昂貴的化妝品、飲料、美酒的香料；把廢棄的垃圾收集起來，就能用最新的黏合技術，做成透水的五彩環保磚……王濤最掛心的當然是鄉親們的住房，但是他滿足的不是遮風擋雨，這方山水和歲月積淀的風景，在他心里是最大的財富。于是，還是那疏密有致靠山臨水的老房，土坯草氈換成結實的磚瓦，房前屋后栽上翠竹，雞籠鴨舍圍上木樁籬笆……只有村兩委辦公地點是新建的，功能卻與這方山水這片老房息息相關。房內陳列的村史館，引經據典，讓千年文明和一段絕美的愛情故事重現，于是，環繞村莊的大山找回了羋月山的名字，戴上文化徽章的銀杏樹溝村，有了更厚重的美麗。通往村里那條新修的柏油公路，迎來了游客，迎來了學習團隊，百十號人的電視連續劇攝制組，在這里架起了攝像機。

南來北往的過客眼中，這里和諧的美麗似乎與山水共生共有，王濤卻為此付出整整三年代價，回到親人身邊的時間屈指可數，甚至，同是名校高材生的妻子辭去北京體面的工作，回到老家專職照顧孩子。面對中央電視臺的鏡頭，王濤說，我對妻子有過誓言，然而我在黨旗下更有高于一切的誓言，那一刻，他眼中閃動著淚花。親愛的美淅，你就是爸爸的誓言，你的父親是用雙重的愛擁抱著你，擁抱著這片叫淅川的土地！

美淅，你的大眼睛肯定清澈無比，那是爸爸毫不吝嗇的汗水，閃亮在你的眸子里。為了村民掙得第一桶金，他三伏天在工地上檢驗質量，汗水浸透衣衫滴滴灑落，他顧不上擦一把就開心大喊：看看這滲透度，水落下就不見了！盡人皆知玫瑰美，卻不知何時花最香，王濤牢牢記住技術員告知的最佳采摘時間，凌晨兩點到五點，他就帶上為加工廠工人配備的礦燈，準時出現在玫瑰園，招呼工人一起采摘，那些蘊含天地之精華的產品，和三年里從這座小村莊奇跡般走向市場的其他產品一樣，樁樁件件，是用心血釀成。

美淅，你肯定聰明伶俐，那是爸爸的智慧流淌在你的血液里。銀杏溝村窮得留不住人，王濤給老支書的見面禮是一盒圓珠筆，讓他讀書看報做筆記，交辦的第一件事，是讓老支書動員在外面打工的兒子方明圓回村辦企業。村企業辦成了，明圓也當上用電腦懂財務通管理的副總經理，吸引村里一大幫年輕人參與其中，再發展電商、與知名公司搞股份制就不怕沒有人才了。名貴花木養護不易，他給治療玫瑰黃斑病的年輕村民說：是玫瑰總會開花。治理村邊臭水溝他這樣動員：“知道咱村里這條臭水溝叫什么？它是鎖河的源頭啊。我們不能再讓鎖河把銀杏樹溝鎖住了，要趕緊找到開鎖的金鑰匙。”對不理解搞股份制的村民說，“產業發展到哪兒，哪里就是銀杏樹溝村。有多少人為我們服務，我們村就有多少人。”現在，村頭產品陳列館的小姑娘，會大方地吟出“折得玫瑰花一朵，憑君簪向鳳凰釵”的詩句，會自然講出羋月品牌背后的愛情故事，“村 企 智”的理念，給銀杏樹溝留下一支帶不走的鄉村振興隊伍。

美淅，你的人生剛剛開始，相信未來的道路上，你的腳步會永遠堅定踏實，你的身影會挺拔玉立，那是爸爸的堅毅跳動在你的脈搏里。6家扶貧企業年產值3億元，100個品類農副產品進入電商銷售，羋月山品牌估值超過5000萬元，實現整村脫貧……你會明白，爸爸為什么最長5個月時間沒有回家，為什么扶貧兩年時間到期又要求留下，為什么已經痊愈的頸椎病、胃病又會復發，為什么村里那個叫張春的聾啞人，會抱著熱水瓶寸步不離跟著，“做一個負責任的黨員、建一個負責任的班子、留一個負責任的攤子”，村部大墻上醒目的紅字，已經成為現實……

美淅，相信你名字里自帶的山水吧，伏牛山深處的每一聲鳥啼都是爸爸在心里呼喚著你，丹江岸邊每一縷清風，都是爸爸在輕輕撫摸著你，那紅透山野的玫瑰千年不老的銀杏，會把高貴的祝福送給你，那個叫淅川的地方，就是你的模樣，在年年歲歲的成長里更加美麗！