一方天井，四水歸堂，是我對我家30多年前位于休寧縣城南街草堂巷巷口的那座老宅的刻骨銘心的記憶。我是從小跟著爺爺奶奶和伯公伯婆（爺爺的兄嫂），在那個屋子里長大的。幾十年不經意間流掉的歲月，如今搜尋回來，無一不是記憶中的珍寶。尤其是四位老人，都是“有故事”的人。爺爺、奶奶都寫過了，再寫一寫伯公吧。

伯公大名程德輝，我們小輩通常喊他“阿公”，喊伯婆“阿婆”。阿公長爺爺兩歲，兄弟倆有著同樣的命運：“十二三歲往外一丟”。 ……抗戰前，阿公在南昌一家布店、爺爺在九江一家雜貨店里做事——店都是休寧人開的。阿公生性不大講話，因而關于他早年在外謀生的事兒，我聞之甚少；只大略曉得抗戰爆發后，爺爺回家了，阿公又去浙江金華做了幾年，后來也回到了休寧。1947年，兩兄弟聯手用辛辛苦苦掙下的血汗錢購下了草堂巷巷口的這一處宅子；從此我的阿婆和奶奶，帶著我的兩個姑姑和我的爸爸、叔叔，一大家人總算結束了顛沛流離擔驚受怕、分分合合寄人籬下的日子，得以聚在一起且居有定所了。

解放前后有幾年，阿公擺攤賣小百貨，爺爺則四處尋事做，一度還曾靠拉獨輪車替人送貨養家糊口。好在不久政府把個體商販“組織起來”了，爺爺進了海陽供銷社，公公則進了公私合營的群益百貨商店——亦即早先休寧人都熟知的“胖子吳店”。兩人先后都成了所在商店里的負責人。

與爺爺一樣，阿公也非常珍惜自己的這份工作，凡事多為店里考慮，從來不計較個人得失。他以店為家，非常節儉，能省則省：下屯溪進貨，通常中午只買個紅薯吃吃就算了。然而他卻從來不拒絕因公家的事給自己添麻煩。當年，阿公店里有一輛拉貨用的鐵架雙輪車，因為店里不好放，他就拉回家來放。那車大概“自重”也有兩百多斤吧。到了家門口，須打開進了大門之后的那道門格里的中門；再由奶奶或誰人幫忙抬起車子拉手，他自己則費力抬起車身，登上三步臺階，還要過大門、中門兩道門檻，才能將車子抬進家來；然后關上中門，再使勁將車子豎里起來挪一挪，靠著中門放穩。店里需要拉貨時，就又將車子放下來抬出去。三天兩頭抬進抬出，上臺階下臺階過門檻不厭其煩，奶奶出手幫忙也從無怨言。在我讀小學、中學的那些年里，一直都是這樣的。

說起阿公和這鐵架車，我的記憶中至今還留有一段有趣的鏡頭畫面：在我大約五六歲時，有一陣子我和一幫小玩伴特別喜歡去坐阿公的鐵架車。那好像是在夏天里，傍晚時候，我們常常在家門口不遠處路邊一邊玩耍一邊眺望。望見阿公遠遠的推著車過來了，就趕忙飛跑過去攔下他的車。阿公也就停下車來笑瞇瞇地看著我們爬上車子，然后推著我們回家，一路嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳……

阿公與爺爺的不同，在于他身體比爺爺壯實得多。記得“文革”之初那幾年，他和店里的同事們經常挑起貨郎擔送貨下鄉服務農民。回到家里，他同樣也是個非常勤快的人，閑不住。家里那個400多平方米的大菜園，一直以來都是主要靠他打理：松土、下種、施肥、除草、澆水等等。阿公的生活情趣也比爺爺豐富得多：晚上閑來無事，喜歡光顧電影院，或到勝利臺運動場邊的燈光球場去看看籃球賽；勝利臺廣場如果有電影有戲看，他是一定要去“趕場子”的。

自參加工作到“文革”以前，阿公一直是“胖子吳店”的經理。有意思的是 ，“文革”中他居然也享受了一把“走資派”的待遇：“靠邊站”。不過沒有被批斗，受管制。盡管已經“下臺”了，但店里的同事對他依然尊重：“經理”不好喊了，就尊稱他為“先生”。“文革”后，阿公儼然被“落實政策”了——重新擔任店里的負責人。雖然他那時已年過七十，但是他的上級百貨公司領導還一再挽留他 “再幫幫忙，坐坐陣，把把關”。這一“坐”就又是好幾年。他老當益壯，如同早先一樣愛店如家，年年大年三十都“責無旁貸”地住店值大夜班……

1970年代末至1980年代初，我離開了幾位老人，到外地讀書、工作。其間，為了配合政府對南北大街進行拓寬改造，我家拆掉了那“一方天井，四水歸堂”的老宅主屋，在后院菜園地塊修建了一座二層小樓。1985年我調回休寧，回到家中陪伴老人一起住在了這里。那時候阿公已經退休回家，但還是情不自禁天天要到店里去“看看報紙”。

那年月，群益商店還是比較紅火的。因此，店員隊伍陸續進了不少年輕人，而且基本是女的：一天到晚有著聊不完的天和打不完的毛線，接待顧客懶洋洋的，令阿公很是看不慣，卻又奈何不得——都是有關系進來的呀！然而令他覺得更可氣的是這樣的情景：顧客來買東西時，她們談天說地正在興頭上，居然懶得起身，沖顧客說“沒有了！”阿公在一旁實在是忍不住了：“怎么沒有？柜臺上沒有，倉庫里不有嘛！”他回到家里說給我們聽之后，就憤而再也不去店里“看報紙”了。

然而阿公心里始終還是掛念著群益商店的，直到去世。

1994年10月間，店里遇到了一些麻煩事，本來就話語不多的阿公，就更加悶悶不樂、不言不語了。一天，當時的店里負責人來家里向他通報了有關情況，并約定次日下午幾位店里的老人一起開個會，地點就定在我家。

第二天剛吃過中飯不久，阿公就突然講不出話了。我一面讓他別動，一面火速請來醫生診療；確定為心肌梗塞，終因搶救無效而去世。由于阿公發病而改換地點開會的幾位老同事，開完會再一起來探視時，阿公已經與他們陰陽兩隔了。

幾十年間，在我們家人心目中，阿公一向是令我們肅然起敬的。其實這里面很重要一點還在于：伯婆身體不好，他們終身未育而相守到老；對待侄兒侄女，連同我們后輩，皆視如己出。有件事曾經令我父親感受特別深，在世時曾多次提及：1987年春節我結婚時，婚禮是在家里舉辦的。舉行婚禮的前一天，阿公不僅親自過問婚禮準備情況，還一定要我父親陪著他從客廳到廚房，從樓下到樓上，從門廳到新房逐一“檢查指導”。他板著臉，嚴肅地一處一處認真查看，一樣一樣仔細詢問，一條一條下達“指示”，一絲一毫都不放過…… 阿公阿婆與爺爺奶奶一個鍋灶吃飯幾十年，我們后輩對他們其實比對爺爺奶奶還要敬重。可惜的是阿婆1979年春天就去世了，沒能看到我們這一代都長大成人。如今，奶奶和爺爺、阿公，也都去世二三十年了……

近年來我筆下那些昨日的老屋家事，今天的親人親情，亦即對阿公阿婆和爺爺奶奶的懷念與告慰：

老屋堂前爺爺手書的《朱子家訓》，還有兩側“事能知足心常愜，人到無求品自高”的對聯，大門上“忠厚傳家久，詩書繼世長”的對聯，都已經深深地銘刻在我們后人的心里；老一代血濃于水的親情理念，義重于利的處世原則，勤懇務實的做事態度，敬業奉獻精神境界——這些無一不閃耀著人性光輝的美好德行，這些無一不體現著傳統文化之精華的良好家風，正在我們這個大家族中代代傳承。

一方天井，四水歸堂，流在了子孫后代的心里……