去歲眼花，今春本命，忽有時(shí)光之感慨；年來神散，讀過便忘，欸乃一聲舟過矣。然四十而過惑不解，五十未至天命懵。瞬間變老，或許因什么變故，心情變老，或許只因一個(gè)感悟而感傷，因一個(gè)感應(yīng)而感觸。

細(xì)水流年，繁華落盡，年與時(shí)馳，意與歲去，白云飄飄，雨露紛飛，青春是一本打開就合不上的書，人生是一條踏上就回不去的路。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。不再年輕，未曾老去，中年是一段奔波的日子。朱錫綬《幽夢(mèng)續(xù)影》云：“少年處不得順境，老年處不得逆境，中年處不得閑境。”消磨時(shí)光的過程，也可享受之，但奔波的日子，多是日后說起時(shí)，連自己都不愿流連的回想。何以然？第二天叫醒你的，不是鬧鐘，其實(shí)是夢(mèng)想，此為典型的中年心境。晚年李鴻章手書一聯(lián)，以過來人的心態(tài)告誡官場(chǎng)上的奔波人：“享清福不在為官，只要囊有錢，倉有米，腹有詩書，便是山中宰相；祈壽年無須服藥，但愿身無病，心無憂，門無債主，可為地上神仙。”

追求與放棄之間，舉棋不定，患得患失，徘徊的路程使人心累，有《不知足詩》云：“若想世間人心足，除非南柯一夢(mèng)西。”自古看破大事者超脫，看不破者執(zhí)著，看破小事者豁達(dá)，看不破者計(jì)較，看破與突破，一字之別，千里不同。

浴不必江海，要之去垢，馬不必騏驥，要之善走。英國(guó)詩人馬洛說：“成功只有一種，按自己的意思過一生。”身退日，便是功成名遂，猶龍老子神哉；心遠(yuǎn)時(shí)，自無馬隘車填，五柳先生卓矣。錢理群說：“永遠(yuǎn)的邊緣位置，即是我的宿命，也是我的生命價(jià)值與樂趣所在：想通了這一切，我反而心安理得了。”發(fā)上等愿，享下等福，從高處立，向?qū)捥幮校我饨o心情一個(gè)松弛。努力去做，但不固執(zhí)，盡情描繪，但不幻想，不妨為失敗找個(gè)借口。

世間除了生死，皆為小事。張愛玲說：“能開口說出的委屈，便不是委屈；能離開的人，便不算是愛人。”其實(shí)，說不出的委屈、離不開的愛人之外，每個(gè)人尚有一片縹緲的蜃景，在鬼使神差間出沒，尚有一段沉默的時(shí)光，在不由自主時(shí)想起。

無論是慢慢變老，還是瞬間變老，“人變老其實(shí)并不意味別的，只意味著不再對(duì)往事感到害怕”，茨威格的豁達(dá)，能否感染他人？