在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態綻放。我思念的是與這些花共賞時，她歡快自得其樂的模樣。她是一位堅強的女子。離開新聞傳播學，她獨自一人前往上海攻讀碩士學位，放棄了古典文獻學，再次獨自一人前往四川深造，最終定居于古代文學研究之中。她一個人站在校園里的山茶樹下，不禁露出燦爛笑容。路過的人看著她和花，就像觀賞風景。

最近，我參觀了拙政園，在冬日里，那里的園子顯得格外寒冷，但單衣薄裳下的她卻顯得瘦弱如同吹來的冷風。而最為特別的是那些山茶，它們別致如胸襟上閃耀的繡花，紅潤大方，是剛剛完成的作品，水墨顏料還未干透，幾乎滴落下來。那一叢，那幾朵，不多，卻足以溫暖整個蘇州，要知道，這些花心中藏著一團火，一旦開出，便要將自己燃燒殆盡，只需一捧土，便能傾盡所有，將一個世界展現。

我也見過山茶花落，而非桂花輕揚飄灑，又不是散碎甜膩，而是一大朵一大朵地掉落，有聲而沉重，這樣的赤實喜悲，也許才是真正的花之性情。一年二十四個節氣，每個季節都有不同的花信，其中梅始，與梅君并肩抗衡風雪，就是這般堅韌不拔、敏感熱切又孤獨。

這里面的山茶，與她的經歷竟然如此相似，無論是在何處，都似乎總是如此堅守、執著、敏感、熱切又孤獨。我凝視著她分享給我的照片中的那些植物，就仿佛在望著她的二十多年的歲月，也仿佛看到我自己的往昔時光。前不久，她給我打來電話，說完了這個學期，對我說苦：累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大，說羨慕我……在彼此面前，我們總像是兩個鬧騰而聒噪的小孩。最后，她平靜地總結，這段時間雖然辛苦，卻充滿快樂。我在電話另一頭輕輕笑了，我知道，我們都明白這一點。我們都像開滿鮮艷色彩的大美人兒，沒有誰需要羨慕誰，把好事做到底，一生就這樣度過好了。

只愿，只愿我和我的老友，只愿世間上的每一個女孩，都能像那座永遠保持純凈無暇，如同初見時那樣美麗，不問世間多少磨難仍舊保持青春活力。這便是我對朋友們最真摯的心愿——讓她們永葆純潔，如同那些頑強獨立且珍貴的山茶一般，即使遭遇千錘百煉依然煥發光彩。