今年是牛年，也是我72歲的本命年。

如今，我遠離家鄉和親人，住在海南博鰲的新華家園。

鄉愁，讓人含淚...心里別有一番滋味。

去年——鼠年春節，雖然疫情嚴重，但全家人和美美聚在一起，過了一個愉快的春節。然后，這可能是我人生中最后一個全家人團聚的春節了。

然而，除了當兵十三年，有八個春節是一個人在軍營度過的，其余的都是和親戚在一起。

天有不測風云，人有旦夕禍福。去年7月，病了16年的妻子去世，一家人陰陽相隔，那天再也沒有了幸福。

今年牛年春節，我住在海南，舅舅因為哈爾濱的疫情留在遼寧，女兒帶著兩個孩子留在哈爾濱的家里。一天三地，真的成了【四分五列】。

我女兒剛剛打電話來，說她在外面買福字和對聯。往年，這是我的工作。現在，我只能祝愿我的妻子安息，我的親人安康。

我寫不下去了，眼淚模糊了...

當你告訴我我應該體驗這種快樂的時候，你沒有出現。你說的那些美好的事，你覺得我該跟誰說？

隨著年齡的增長，心智發育完全，讓人覺得世界也不過如此。在一個沒有笑聲的世界里，你還是要微笑面對。哪怕是晚上睡不著覺，充滿噩夢，頭腦足夠清醒，讓你覺得一夜沒睡似乎沒有想象中那么難過。

有人說，做夢早醒是抑郁癥的前兆。我不相信，就像我堅信你至少會在我想你的時候出現一樣堅定。一切似乎都隨著歲月流逝，告訴你改變才是王道。當你的夢想破碎時，嘴里嘀咕著不相信是多么可笑。

我仍然記得那個老人的樣子。他不善良，不善良，甚至“無知”。心里藏著一個白發蒼蒼的孩子。那時候，希望和期待在每個人的身體里萌發，就像你興高采烈地扛著鋤頭，告訴我們你要去割草一樣。

我該怎么形容我當時的心情？大概，新學的“言不盡意”已經完美詮釋了吧！就好像心里有塊石頭壓著整個心臟，但是大腦告訴我，我不難過，因為我不相信。但是為什么只有在掃墓的時候才看到的東西會出現在眼前呢？

你聽到清脆的聲音了嗎？那是我年輕時積攢了很久的一個夢想。

我的青春在沉默中一閃而過。直到現在我才明白，時間過得很快，慢是留給孩子的。

我所堅持的，我所渴望的，我所期待的，終于被時間磨平了，我期待在蹉跎的歲月里被回歸改變。但是你應該是這一切的罪魁禍首嗎？是你的不在，讓我覺得世界不過如此。這樣的日子，當我看到盡頭的時候，把我重建的夢想變成了灰色。在那個世界里，除了模糊的小路、樹木和河流，你看不到任何可以移動的東西。

最后我變成了一棵大樹，站在灰色的世界里，除了呼吸從來沒有過夢想，就這樣永遠站著。