秋天的清晨，初升的太陽卡在樓房里，我走在上班的路上，街上的樹葉不時從樹上落下來。 時間充裕，天氣不冷不熱，適合溜達。 

沿著河邊走進公園，路過一群五六十歲的女人。 他們都穿著紅色的衣服，有說有笑，看起來好像很年輕，讓我這個中年人汗顏。 

走跨河的公路橋，一里外的橋上人行道比車道高半米。由南向北的行人不必遵守通行于右側的交通規則，時不時還會相互推擠。 它在橋左側的人行道上逆行。 遇到熟人舉手，打個招呼；看到以前的同事，我打了他一巴掌，說:“又遇到你了！”當我聽到汽車的汽笛聲時，我側身尋找政府通勤車上熟悉和陌生的面孔...

遵守交通規則的汽車、摩托車、電動車、自行車載著正在路上的人們，在我身邊絡繹不絕。 

一輛舊二八自行車開了過來，騎的是一個四五十歲的中年人，穿著深色的夾克和褲子。 我從遠處注意到了他，因為我看到了他特別的騎行風格。只見他雙手握著車把，重重地踩著踏板，身體左右搖擺。 心里猜測:無風不起浪。這么小的上坡需要這么大的力氣嗎？在我前面等車的時候，很容易看到他的表情，嘴巴微微動著，好像還在哼著曲子。 等待乘車，哦！卻發現他的車后座上有個女人。 她背對著我，穿著幾條比男式還亮的運動褲，雙腳并攏，雙手抱在中間，就這么平穩地坐在車的后車架上。 我看不清她的臉，也猜不出他們兩個在一輛車上要干什么。只是感覺很久沒見過這樣的場景了。 

仿佛是為了反駁我的奇思妙想，我還沒來得及收回中年騎車人的目光，一輛向前騎的電動自行車經過橋頭的交通崗，騎到了對面。 透過四車道的縫隙和飛馳的車輛，我還是能從遠處斷定那是一對年輕的情侶或者情侶。 兩個人的衣服華麗又新潮。男的騎自行車，女的側身坐在后車架上。雙手從背后托住男方的腰，頭靠在男方的背上，而男方有時會騰出一只手來愛撫女方在腰間的手。 那種相依相偎的幸福，無以言表。 

下橋。在一個小區門口，我也過到了右側人行道。 這時，小區里開出了一輛三輪車。 這輛三輪車比農村的更輕更小。就是騎一騎，感覺比自行車多了一個輪子。 看那個騎自行車的人，上帝！一位白發蒼蒼的老太太，估計至少有六十歲了。 看汽車后面的人。他們應該和老太太差不多大，但是看起來有點木訥。 如果用一個習語來形容這輛車和人，用“相依為命”應該是最恰當的！

再往前走的時候，很多車和行人來來往往，我的目光卻再也無法聚焦在車道上。當我坐在辦公桌前時，我無法擺脫騎自行車的人和坐在車后的男男女女，于是我自然而然地想起了多年前的場景...

剛結婚的時候，因為沒有房子。 離市區八英里，每天需要騎自行車上下班。 中間要經過一片開闊的莊稼地和長途汽車機場。 記得高中地理老師曾經開玩笑說:“遼西大風不多，一年只有兩次，半年一次”，可見遼西風之大！順風時，風可以毫不費力地把車吹回家；逆風，你沒有用盡全力騎幾步。風吹著沙子，嗆住了你的嘴。風太大的時候，你不得不推著車走。 擅長在家里和東西方向工作，這時多吹東南風和西北風，所以大部分時間都是側風騎行。 

怕我累，老公騎車讓我坐在車后座。 我坐在背風的地方，左，右，右，雙手摟著他的腰，頭靠在他的背上。 連續下雨的時候，兩人一起穿一件寬大的雨衣。具體情況是他穿，我在后面鉆進半個身子；烈日當空，兩人打著遮陽傘。實際上，我把傘舉過他們的頭頂；夏天，我小心翼翼地為他擦去額頭的汗水；冬天，他慈愛地為我溫暖凍木的手腳。 就這樣，我們歷盡艱辛，春夏秋冬。 

兒子兩歲左右的時候，夏末的一天，下班后，我騎著自行車帶著兒子去了工作地點附近的公園。 我兒子玩得很開心，但是天黑后他不愿意回家。 這個男生什么也沒說，撅著嘴，不肯上車。 無奈之下，我去單位找加班的老公，就把兒子綁在車后座上。 一開始我們兩車并行，老公騎回來，一手扶著車，一手扶著兒子。 過了一會兒，兒子居然在車后座站起來玩雜技，把我們嚇得停了下來。 然后，我只好抱著兒子坐在老公的車后座。老公一只手扶著車把，背著我們在后面，另一只手騎著我的車。 那駕駛技術真的不是一般人能掌握的。 還沒完呢！最后坐在車后座，兒子再也撐不住了，老公一個人推了兩輛車，我抱著兒子走，他們三個就這樣走回家了。 這真是應了那句老話:不養孩子不知父母恩！

不知道是高層建筑的遮擋，還是封山育林的綠化。如今遼西的大風不再吹得那么頻繁猛烈，現代化的交通工具幾乎取代了笨重的自行車。 改變的是車型，不變的是對車有著深厚感情的人...