在這片紅五月的友情小屋里，我們的交往如同一場溫馨而平淡的交響樂。有時，我們像五谷雜糧般相輔相成，共同度過生活中的甘苦；有時，又像是深夜中撥通的一個電話，帶來既熟悉又難忘的情感。

我們曾與那些酒桌上的伙伴共飲長談，他們或許不見得高雅，但在我心中，卻是不可或缺的一份滋味。記得有一次，我跟劉二哥深夜散步，他那迷迷糊糊醒來的樣子，讓我忍俊不禁。那時候，他擁抱著我，說他愿意隨時陪我赴刀山火海，這份患難之交，在那一刻讓我感動至深。

但也有時，我會對自己說，要“高配”，要追求更高尚的人生目標，不然就會被庸俗所吞沒。在一次宴席上，我宣布要各自為好，與周胖子他們分別，那個瞬間，他們都以為是我身體不適，而不是因為我的精神追求。我告訴他們，即使沒有情懷和格局，只能喝下去直到抵達火葬場。

后來，我開始走進那些自認為更加精英的人群，但發現即便是在這樣的環境中，也有人像老宋一樣，用詩歌捕捉靈魂。我和他一起談話，直到雞鳴聲起才休息，這種探討靈魂的事實地讓我感到疲憊，就像挖礦井里的勞累，回歸現實生活后才慶幸見到了光明。

盡管我們之間隔著墻壁，但這些朋友們都是強大的男人，無論風雨，都豎起領子逆行。而我這個“土”人，最終還是適合在土里生長，那些接地氣的事情，就是最真實的存在。

最近，一次偶然的電話聯絡，讓我們幾個過去的朋友重逢了，在烤魚店里，我們再次享受了久違的情誼。周胖子啊，還有你們，我雖然不能潛入深水，但我們的喝酒、交往，也有它自己的放松與舒坦。“胖子，我是在乎你的！”在酒意濃厚中，我似乎有些肉麻。但周胖子的眼眶紅潤，他也如此低語。這就是我們的友情——平淡而真誠，如同這片紅五月的小屋中的炊煙裊裊。