她還記得18年前的那個春天，8歲的她第一次見到那個丑丑的東西：均勻隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇綠葉，倒像是綻開的花朵兒。那是父親(father)從南方返來帶給她的禮物，可是一家人竟都不知道怎樣對付這個異物。菠蘿在床頭柜上放了3天，父親才拿刀將它攔腰切成兩半，把里面的肉一勺一勺挖出來喂她吃。母親也突發奇想，將隔夜的米飯放進吃剩的菠蘿殼里，上籠微蒸，米飯吃到口里，竟是從未有過的鮮潤清香。

一年后，父母離異，她跟著父親，輾轉到另一個城市。日子像流水一樣滑過，她中學大學一路讀已往，畢業后在北京找了工作，穿名牌服裝，用名貴手袋，喝現磨的咖啡，從而成為一個優雅干練時尚女子。只是，那些珍貴回憶和那些與之相關的情感，都被深深地埋藏起來，就像那久遠的一縷菠蘿香，不曾觸碰、不曾嘗試。

之后，她和他相識相愛。在某個陽光明媚的小巷，他牽著她的手，他們走到了一個熟悉的地方，那里的攤販正用利刀精心削去果皮，將原本生硬粗糙變得光滑無瑕。他眼中閃爍著期待，看著他專注地做菜，她的心中涌起復雜情感。她知道，這并非偶然，而是他的細心和對過去的一份承諾。

他們相愛兩年，但最終還是分開了，沒有任何解釋，只是彼此感到疲憊。不愿再次經歷當年的痛苦，所以選擇先行一步。而就在他們分離之前，他邀請她參加最后一次聚餐，在醉酒之下，她說出了許多關于過去的事情——關于家庭、關于幸福，以及那些被遺忘的聲音。

幾周后，當她回到家中時，卻發現他已經等候在那里。他正背對門板，用一種簡單卻又充滿感情的手法挖掘出菠蘿中的汁液，然后將其與糯米混合，再加入白糖火腿丁青豌豆，最終裝入菠蘿殼內微波烹飪。她靜靜地看著這一切，就像是在看待自己多年的生活——既溫馨又讓人難以忘懷。

突然間，她撲向他的背部，與他緊緊擁抱。一時間兩人都沒有說話，只能感受到彼此的心跳聲。那縷久違的情誼，如同那初見時刻所散發出的獨特香氣，即使經過風霜洗禮，也依然能夠引人回味。當他輕撫她的手，并提及那段美好的記憶時，一股暖流直達靈魂，讓所有塵封的情感重新浮現于眼前。她無法言語，只能任由淚水沿臉頰緩緩而下，因為這就是真正深愛的一個人的故事，那是一種用行動去證明真誠，是一種用心去捕捉生命中的每一個細節，以便永遠珍藏下去。