皂莢樹已經結下黑黑的皂莢，彎彎地像月亮般掛在枝頭。街角的胡辣湯店面已開，鍋蓋一揭，紅綠白顏色交融，熱氣和香氣漫過了街角。聞香進門，我一直覺得那就是最好的廣告，連吆喝都省了。

早起的熟客只要在熱湯大鍋跟前一站，舀湯的師傅就會將一碗熱氣騰騰的胡辣湯端在他面前。“先掰饃？辣子少？”這熟悉的問話串聯起熟人的記憶：今天咋吃？微小的調整就能讀懂彼此的心意。我常常看到華發的老人自己來，靜靜地掰饃，熱湯覆蓋，火紅的辣椒油用勺子輕輕一攪，濃郁的香氣就撲在臉上。他們吃得悠閑，有人牙口已經不太好了，需要細嚼慢咽。年輕小伙子當然不會這么篤定，一碗胡辣湯，一塊托托饃，三下五除二就進了肚。的確，他們沐浴在晨光里，有創業的打拼與夢想，有生計的安排與煎熬。或許這一碗結實的早餐就要抵上大半天的辛苦。時間爭分奪秒，吃什么最經濟最耐餓不言自明。

不管胡辣湯最早起源哪里，到了陜西地界自然融合了西北人的口味。肉湯、肉丸解決了蛋白質的問題，滾刀塊的胡蘿卜、土豆、花白、豆角解決了維生素的問題，適度勾芡加胡椒、辣椒匯成一鍋濃香。這完美搭配的食材成為老西安打開生活的方式。

筋道的托托饃是胡辣湯的標配。記得有一次在火車上一位南方人看著我，很認真地問：“那么硬的餅你怎么吃得下去？還吃得那么香？”我啞然失笑：“這是我們北方人日常的主食，越嚼越有勁道，挺好吃的！來，你嘗嘗！”他卻沒有接我遞過去的餅。今天不知道他是否理解，吃饦饦饃，吃的是麥子的原味；吃胡辣湯，吃的是食材的融合。如果他沒有真正來過這個城市，沒有走街串巷尋找這味當地早餐，恐怕很難理解西北人對面食的感情。

記憶中母親做的胡辣湯融入了自己對食材的理解。大多數時候是當季的蔬菜做主角，蘿卜白菜均可入料，丸子則是自己炸的。每當母親炸丸子的時候，我和姐姐就圍在鍋邊，母親教我們什么時候用筷子輕輕翻面，焦黃幾分丸子可以出鍋。她時常將時令蔬菜變成不同的花樣，童年的記憶里胡辣湯雖然大部分時間是蘿卜白菜，但味道卻是不同的。有時同學到家里玩，趕上吃胡辣湯也舀一碗。母親現烙的餅、現潑的辣子，我們幾個圍著矮矮的桌子吃得很香。父親回來，鍋里的胡辣湯已經見了底，母親就給父親下一碗面條，沸水滴幾滴清油，綠菜輕輕焯水，碗底擱了蔥花和香油，那一碗平淡無奇的面條立刻顯出生氣。年少時飯量驚人的好，我們幾個聞著父親的面條竟覺得肚子還有余量。

如今有朋友來西安，第一頓早餐總是由胡辣湯開啟的。天南海北的人，留下來的大部分是熟客。人們信任一味誠意熱乎的早餐，街角的老店一直還在。小巷的皂莢樹兀自靜立，迎接晨昏夕陽，我每天穿過這條熟悉的街道，看斑駁的樹影投下一圈圈圓形的光斑。日常的意義或許就在一粥一飯里，濃淡相宜、不增不減。

好朋友說：“上次來的時候皂莢樹正開花，沒想到那么香！”我說：“希望你每一次來季節都不一樣，這樣我們有機會吃不同的風味！”或許好朋友的概念就是我去看你，我們一起吃喜歡的東西，說心里想說的話。因為有了彼此的掛念，一座城就有了意義。